“好！”

江凛忽然对上无数目光，他没有做出第一反应，而是慢慢越过去，和另一道视线相交。

脑海里倏地浮现久远的画面，像是老旧的电影，一帧帧播放着。

那是他高中时期的一个夏夜。

晚自习的课间实在嘈杂，他想找个安静的地方吹吹风，然后他就想到了社团活动室所在的那层，因为这个点那儿已经没什么人了。

长梯通向昏暗的楼道，江凛隐约听见乐声，越是靠近就越是明晰。

他踏上最后一步台阶，好奇地看向音源方向，光亮穿透门口的小玻璃，从里侧的教室内透出来。

应该是交响乐团的活动室，江凛猜测道。

但这和他也没什么关系，他只是来吹风的，抱着这个想法，他径直向尽头的窗口走去。

途径那间活动室，他还是好奇地瞥了一眼。

门上的矩形小玻璃恰恰好将屋内的青年框起，青年正闭目拉着小提琴，沉浸在自己的世界中。

许是察觉了什么，青年蓦然抬起单只眼皮，目光锁定隐匿在黑暗中的偷窥者。

江凛试图看清他的脸，可惜不行。那张他莫名感觉漂亮的脸，仿佛被漫长的时间模糊掉了。

半晌，他看见青年停下演奏，朝自己勾了勾唇。他感到短暂的心惊，站在原地没动。然后，他看见青年漫步走来，门把向下转动，发出响声。

咔嚓——

像是一个信号，记忆像是坏掉的播放机，画面卡住了，重复在开门的时刻，门缝越拉越大，可却是一片黑暗。

无论怎么回忆，他都想不起那张模糊的脸，哪怕青年当时的每一个表情他都清楚。

“《夏日的最后一朵玫瑰》。”

江凛直勾勾盯着宋眠，若有所思，那张脸好像打破了时间的诅咒般，诱导着某种不确定因素，让他点出了一首曲子。

宋眠微微睁大了瞳孔。

恩斯特的《夏日的最后一朵玫瑰》，著名的小提琴炫技曲之一，对演奏者的要求十分苛刻，需要精通各种高超的演奏技法。

讲台上的人很果决，他说：“可以。”

小提琴被重新托到肩前，这位演奏者作好预备动作，和上回唯一不同的是，他没有再闭上眼睛，而是垂帘凝望着手中的乐器。

江凛坐在观众席里显得有些突兀，但他的神情和在坐的孩子们一样，认真的，有重量的，充满期待的。

关节很快就牵动肌肉运动起来，拉弦的角度如同万花筒般，令人眼花缭乱。浓重华丽的旋律，高难的变奏在他手中化作夏日里的一场雨，雨势变幻莫测，试图抓住夏天的尾巴，挽救穷途末路时，偶然遇见的一朵将要凋落的玫瑰。

可谁又能阻止自然规律呢？

没有。

玫瑰的生命延续到琴音的终点，花瓣落下了，它凋零了。

霎那间，掌声爆发，江凛在孩子们参差不齐的夸奖中默念，很厉害。

“谢谢。”宋眠声音有些弱，“今天就到这里吧。”

胡老师上前说：“辛苦了宋先生，我送你们出去吧。”

“不用麻烦，我来就行。”江凛不知何时，站在了他的边上。

“好，那我就不送了。”胡老师朝他俩笑笑，没跟他俩瞎客气，转头跟小朋友们说，“哥哥们要走了，我们要说什么呀？”

“哥哥再见！”

“再见，今天谢谢您！”

宋眠觉得这幕很是温馨，他很想笑一笑，可是他没有力气，只好简短地说：“下次见。”

“再见。”

江凛礼貌性地回了句，急忙带着宋眠回到车上，弯腰替他系好安全带。

宋眠嘴唇很淡，眼皮沉重地阖着，他静静地躺着，头歪歪地靠着，看上去苍白又无力，像件易碎的艺术品。

“宋眠。”江凛叫了他一声，语气添上几分忧虑。

对方没有反应，江凛伸手晃了晃他，声音带着难以克制地急和凶劲儿，喊他：“宋眠！”

掌心湿湿的，是宋眠身上的虚汗，对方还是不回话，只有不太平稳的呼吸。江凛迅速回到驾驶座，车门被他狠狠砸上，关门发出的巨响就知道那人的烦躁。

江凛发动了车子，时不时就会睨宋眠一眼，叫他的名字。

可宋眠一点反应都没有。

江凛将油门一踩到底。车子行驶在高速路上，不断减速，换道，加速，超过前面一辆辆车。

心脏就像装了颗定时炸弹，到医院的距离成为悬在眼前的倒计时。

而余光里，江凛在宋眠身上感受到的那股熟悉也在沉默的不安间放大。

“方时韫……”他无意识呢喃了句。

作者有话要说：江凛：好听爱听（捧场）

今天更新早一点！明天大概也是这个点！