夜是厚重的幕布，风和思绪将幕布染成红色。

红幕布上住着两个漆黑的剪影。

他们有时候一个站着一个坐着。坐那里的那个，坐的随意，站在他身边的那个，站得笔直。

他们有时候又一块坐着，肩连着肩，有时候站在一起，仿佛互相逗趣着什么。

而他们俩也很好区分，因为其中一个总在背上背着个长长的近似三角形的盒子，亦或者是手里拿着琴弓琴弦。

幕布从两侧拉开，红色褪去，剪影脱下一身黑衣变成彩色。

原来两个剪影是两位少年，是17岁的江凛和18岁的方时韫。

每当演出结束，幕布拉上之前，方时韫都会问一个问题。

——明天还来吗？

江凛也总是用同样的话回答他。

——会来。

由小提琴所演奏的那首独属于这两个少年的曲子，在无数个被白昼割裂的夜晚单曲循环。

而这首曲子，与夜、与风、与两个少年一起构成了这个舞台故事的起因、经过以及高潮。

任何情节亦或是结果，都早有伏笔。

就像是那一天的到来。

方时韫身上的伤从未见好过。

“为什么打架？”江凛还是忍不住问了出来，他的手揣在校服口袋里，紧紧握着一支药瓶。

手与臂对小提琴手的重要性不言而喻，然而方时韫只是笑笑说：“不聊这个行吗，江凛。”

“为什么？”江凛慢慢走了过去，把药瓶拿出来，又从另一侧兜里拿出创口贴。

哪怕相处了这么长时间，江凛还是如此的笨拙，只能用最直白最让人不想直面的方式去行动。

“你这装备还挺齐全的。”方时韫给自己上药，想打个马虎略过这个话题。江凛往他的伤口上贴创口贴，他莫名想到，直白坦率，江凛不是一点不像射手座。

江凛知道方时韫不想说，便没有勉强，换了个折中的法子：“会钢琴吗？”

“会，怎么了？”方时韫出身音乐世家，大多数乐器都有所接触。

“去音乐教室。”江凛说，“教我弹钢琴吧。”

音乐教室里除了钢琴没什么值钱的东西，而且钢琴又搬不走，基本上不会锁门。

“好啊。”方时韫笑了下，“你想学哪首曲子？”

江凛站了起来，顺便拉了方时韫一把：“你那首。”

“可以啊。”

方时韫收拾了一下东西，跟着江凛往音乐教室走。

江凛坐在钢琴椅上，方时韫站在他身侧，指尖指着钢琴的黑白琴键简单介绍，并教给江凛自己的曲子该如何弹奏。

不过晚自习的课间实在太短了，根本学不了一首完整的曲子。

“挺好的了。”方时韫说，“之后再练习练习就好了。”

江凛点了下头。

墙上的表钟一点点逼近上课，方时韫忽然背上了琴盒，站在窗边，伸手把窗户开到最大。

风呼呼地往屋里吹，吹乱少年的青丝，将天上的星星都捏碎了，揉进少年的眼睛里，迷离又美丽。

“对了。”方时韫朝着江凛说，“明天不用来了。”

江凛莫名心悸，问道：“怎么了？”

方时韫笑笑，脸朝着风，仿佛在感受自己听众曾经的所感。

“没什么。”

他声音里含着稀碎的笑：“明天不是我值班而已。”

江凛看着他不语。

谁都没有在意时间，直到上课铃响起。

方时韫催促着说：“行了，迟到要扣分，这位同学，你已经迟到了。”

僵持不下又不得不走，江凛无奈道：“那我走了。”

方时韫说：“快去吧，记得多练练，下次我检查。”

江凛说：“好。”

真的还有下次么......

“方时韫。”江凛还是在门口处停了下来，望着身后的青年。

“怎么了？”方时韫回望着他，看不出一点异样。

江凛顿了两秒，低声道：“没什么。”

方时韫忽然低下脑袋，听见江凛说：“那我走了。”

“嗯。”他挤出一个模糊的音节。

沉默了又沉默，上课铃敲响给出最后的通牒。江凛知道他不会说，他也没法强迫方时韫说。

“要再见。”

这是他目前能表达出的所有。

方时韫抬起头，湿润的视野里只剩江凛跑出去的衣角。

“好。”

要再见。

希望我们能再见，闷葫芦。

作者有话要说：身体不太好，最近一直在输液，还有存稿，我尽量日更