“售后归家属管。”

这句话可谓是说者有意听者也有意。

说者上个班可能上疯了，听者……

一个仿佛被当头一棒，脑子里有什么东西一闪而过，看哪也不是地去拿药了。

另一个刚套上卫衣，瞥见某人落荒而逃般地的背影，他挑了挑眉，轻笑出声。

外面老头端着茶：嚯，是个会出声的。

医院里折腾一遭，回到家时已是傍晚，没多久天就黑了。

天黑之前，南肆幸运地等来了在线上超市下单的冰袋，加急的那种。

他提着上楼，敲了敲对门。

没得到回应，但门却被推开一点，光从窄缝里竞相涌出来。

算上那天早上，这是第二次，他推开这扇门时，看到的不是一片黑。

虽然大概没谁晚上不开灯，但他还是愣了下才推开门进去。

屋里依然是上次来时那副模样，除了原本的陈设，书桌和床头放着很少的东西，角落里有个行李箱，然后就几乎再没有多余的东西了。

窗户下的涂鸦和这简洁的一切格格不入。

南肆眉头微拧，说不出是哪不舒服。

床沿搭着几件衣服，浴室里传来水声，温倦迟应该是在洗澡。南肆扫了眼，把一大包冰袋放地上，自己在书桌旁的椅子上坐下，一只手垫着下巴，搁在椅背上。

淅沥的水声变得清晰，牵引着思绪，南肆漫无目的地，突然想到温倦迟住进来那天，一个人孤身站在院子里，银灰色行李箱立在挺括的黑色风衣边，很轻一个，和他主人一样，都过早地，染上了冬日的霜寒。

也就是提起行李箱的那刻，他忽然明白了，南菀女士那句“希望把这当作家”的用意。

水声渐小，思绪随着陡然一顿，南肆从回忆织就的怅惘里抬起头，看向卫生间的门，有些恍惚地想：那个伤口……能碰水么？

不知道能不能，那就是不能。

几步走到卫生间门口，南肆望着晃眼的毛玻璃门，没多想便曲指叩了叩，提了些音量道：“伤口不能碰水。”

浴室里，落下的水流过触目惊心的红痕，带起一阵绵密的刺痛。但温倦迟只是眉头皱了下，像是习惯了似的，到是南肆这么一喊，让他露出些意外的神色，沾染了水汽的黑眸突然有光在流转。

门外，在确定是里面没声而不是自己没听清时，“温倦迟该不会是晕倒了”这个想法一闪而过，又是一通敲门，他耳朵贴在门上，喊，“温倦迟？”

屏息静候了一会，没人应，但水声似乎停了。

南肆刚准备后退一些，面前的门却突然被打开。

温倦迟裸着上身，刚洗过的发纯黑，几缕搭在额前，往下滴着水，水珠流过形状好看的腹肌，顺着人鱼线隐入布料。

水汽迎面扑来，南肆怔怔的，对上那双黑眸。

许是刚洗完澡的缘故，它此刻近乎透亮，没了往日的深邃，那眉眼间仿佛留住了水的暖意，愈发柔和起来。

“你……疼么？”南肆一个字一个字往外吐，“我那个……”

“售后。”

房间里笼罩着和客厅、阳台一样的暖光，单调却有些呆板的灰色在朦胧中变得生动。

温倦迟坐在床沿，湿发随意地垂落，单薄的脊背微弯出一个锋利的弧度，像是即将出鞘的利刃，却又在感受到一片温热时敛起锋芒。

南肆盘腿坐在床上，拿着冰袋轻轻贴着那道红痕。

现在是初冬，夜晚温度不高，冰袋拿久了他手指都哆嗦，更何况是受着伤的温倦迟。

虽然这人很能忍，但南肆还是察觉出那细微的颤栗，所以他贴一小会，就会松开，如此反反复复。

直到某次松开，他手心一转，覆上了一片冰凉。

温倦迟半敛的眸一瞬睁开，呼吸都止住，像是在等什么。

但他没等到，因为南肆在走神。

他在想刚刚的事。

“售后”两个字一出口，两人同时想到了一句话。

一刹那安静。

南肆顶着温倦迟意味不明的目光，心里默念“房东有义务保证租客的身体健康和生命安全”，等“家属”两个字被念得只剩个虚影，他刚想说话，却被一道温沉的声音打断。

“好。”温倦迟说着，把他往外虚虚带了一下，关上门。

被扯着的那下，“家属”两个字一闪，恍惚间又清晰起来。

“伤口疼吗？”南肆站在床边，问了今天的第三遍。

温倦迟擦头发的动作一顿，毛巾被放在一边，他抬起头，轻声说，“不疼。”

“真的？”南肆像在医院那时一样确认道。

温倦迟被问的一愣，长而直的眼睫微颤几下，在那双掺着担忧的灰棕色瞳孔的注视下，他面不改色地改口道，“疼。”

疼。

虽然看着那道红痕就能感知到，但听到温倦迟说“疼”时，他的心还是狠狠揪了一下。

他有些无措，平日惯会接话的人到了这却组织不出语言，最后说，“我去拿冰袋。”

冰袋被放在门边，他取回来，也不过十几秒的时间。因为伤在后背，温倦迟坐在床沿的话，他搁哪站都别扭。