一个难得安详的夜晚过去，清晨第一缕光透过素白窗帘洒在浅灰的被子上，为两张靠得极近的侧脸蒙上层淡淡的光晕。
窗外鸟鸣落进耳朵，成了模糊的远音，温倦迟在那隐隐约约里动了下眼皮，片刻，他无声地睁开眼，下巴抵上一片温热。
一如上次那样，南肆缩在他怀里，额头抵着他的下颌，略带血色的唇微微张开，一呼一吸间的气息洒在他脖颈。
像是极力躲着什么，南肆手脚都搭在他身上，压着的那只手拽着他的衣服。温倦迟略微低头，扫到被捏得皱巴巴的一团时，他眸底忽地暗了暗。
昨晚南肆又做梦了。
温倦迟不知道那是什么，但南肆整个人都在抖，长长的眼睫止不住地颤着，像是在大风中摇摇欲坠的蝴蝶。
他浑身紧绷，一个劲想把自己藏起来，先是脑袋埋进被子，然后从床的那边滚到这边，直到撞上他，才像是终于找到容身之所般蜷起来，抓着衣服的指节用力到温倦迟小心翼翼费了好一番劲才掰开。
连指尖都在无意识地抖。
那一刻，温倦迟体会到了这么些年来最猛烈而无声的情绪，仿佛天山寒池冰封数里，却在一瞬间化为虚有，雾气弥漫里，掠过数不清受惊的鸟雀，啼声却掩埋在铺天盖地的雪里。
雾气消散时，寒池水面泛起无数的涟漪，看清那刻，温倦迟伸手环住了陷入梦魇的人。
大概是无论窗外有什么声音，屋内清晨都会显得太过安静，被子里暖意蒸着人，温倦迟默默看了半晌，虚搭在南肆背上的手往上抬起一点，浅尝辄止地揉了揉他的头发。
但也就是在这个时候，南肆醒了。
习惯性地“唔”了声，南肆眯着眼，还没搞清楚现在是个什么状况，只是下意识地往后仰了仰头，温倦迟没来得及收回，两人就同时愣住了。
还是南肆怔了下后很快便毫无心理负担地说，“早上好。”
他声音很小，又软，还没睡醒似的，脑袋抵着温倦迟的手就那么不动了，眼睛又缓缓闭上，一点没道歉样子地说，“不好意思，我又乱动了。”
这一觉虽然做了噩梦，但和之前比起来好了不知多少。南肆醒的时候六点多，眼睛一闭恍恍惚惚地就又睡着了。
温倦迟没喊他，一直到他再次自然醒，才问，“去上课么。”
南肆还有点迷糊，见人站在床边，还很疑惑，“你什么时候跑下面去了？”
“……”
温倦迟诡异地顿了一下，声音紧绷一瞬，“刚刚。”
“啊。”
南肆懒懒地拖长了腔调，语气里透着莫名的愉悦，“那走吧，上课。”
—
又是个星期五，他们进学校的时候正好下课，放眼望去路上三三两两都是人，欢笑声散在风里，飘过树梢。
他们抄了近路，赶在上课前进了教室。
刚坐下，林丘就围了过来。
林丘神秘兮兮地说：“南哥，迟哥，你们有没发现今天的教室有点不一样。”
“……”
南肆刚掏出一本不知道是不是下节课要用的书，闻言不忍直视地扫了眼教室，敷衍道，“看到了。”
这种花里胡哨的装饰，想不看到都难。
林丘一向对他南哥的敷衍视而不见，得了回应便接着说，“你们知道今天是什么日子吗？”
“……”
如果不是久违地睡了个好觉，南肆这会可能就要打人了。他手上翻着书，身体朝温倦迟那个方向一歪，就差直接点明地问，“怎么还没上课？”
温倦迟顿了顿：“大课间。”
林丘：“……”
他感觉自己有点多余。
但都铺垫到这了，该继续的还是得继续，“南哥，今天可是今年最后一天！下午元旦晚会，然后就放假了！”
他激动得跟明天放寒假似的，南肆敷衍地“啊”了声，并没有因为“最后一天”“晚会”“放假”等字眼有任何情绪上的起伏，反倒是随着这个日期想到了其他的事。
12月31日，一年的最后一天，是他的生日。
他不怎么喜欢过生日，具体为什么已经记不清了，只是每到那天，总会没由来的感到烦躁，又有点怅惘，和其他人最后一天的仪式感全然不同。
但他不喜欢，并不意味着就不过了。
相反，南宛女士在给他过生日上有着不同一般的执着，每年都会弄一些稀奇古怪的花样，给他唱生日歌，逼着他许愿。
像是知道他不喜欢，但还是希望这样能让他喜欢似的。
所以南肆每次都会顺着，看到她弄的花样会笑着调侃，只是在被催着许愿时会有些无奈。
但在闭眼的时候，他会想，其实这样也不算太糟。
至少那些黑雾般缭绕心里的情绪在隔着眼皮扑闪的烛火里消散了。
“南哥……”
“南哥？”
“嗯？”
微弱的火光熄灭那刻，南肆猛然回神，那一刻的感觉像是从一个很长的梦里惊醒，又像是睡着的时候突然从空中坠下，徒劳地挣扎，没有任何支点。
但现在显然不是梦或是冰冷空荡的床。
他垂着的手下意识往旁边抓了一下，却没有体会到梦里那让人心悸的落空。
他抓住了温倦迟的手。
冰凉的触感顺着指尖往上流窜，一路仿佛汲取着血液的温度，抵达心脏时已然烫得噼里啪啦，像烟花一样炸开。
更关键的是，温倦迟没动。
这一刻，耳边的声音像是跨年夜的烟火喧闹，恰巧符合了今天这个特殊的日子。
所以南肆也没收手。
他缓和着呼吸，指尖在温倦迟手背上点了两下示意他等会解释，面上不显地冲着林丘道，“你刚刚说什么，再说一遍。”
林丘僵着脸：“……”
是他眼花吗，怎么好像看见迟哥笑了？
桌上什么也没有啊，笑啥？
还有南哥，脸色怎么怪怪的。
还有，靠迟哥这么近。
“……”
揣着越来越不对劲的想法，林丘提口气，决定早问早溜，“南哥，迟哥，下午你们去吗。”
“不。”
南肆答得敷衍，但态度坚决，说完藏在桌下的手又蹭了蹭覆着的手背，随口问，“你呢。”
温倦迟全程旁听，这会也是言简意赅到一个字也没有，只给了眼巴巴看过来的林丘一个淡淡的眼神。
林丘：“……”
南哥不去意料之中，迟哥……行，非常好理解。
林丘讪讪地闭了嘴，这时唐明夜刚巧从后门进来，路过最后一排时他无意地往两位哥那扫了眼。
他很高。
但这一刻，他觉得长这么高也不是什么太好的事。
比如不小心看到了两位佬交叠的手。
这是他能看的么？
他在心里猛摇头。
没敢多想，唐明夜迅速偏回头，目不斜视地邦邦硬地坐在自己的椅子上，然后目不斜视地对着还一脸无知冲着后面的林丘说，“何灿让我们等会去练舞。”
“等多会？”
林丘转回来问，已经把刚刚的“多余”抛到九霄云外，眼神里满是“马上就去吧”的急切，这舞肯定逃不了，既然木已成舟，不如不上课。
林丘还在那顺着幻想放假的美好，唐明夜则越看越同情他，用脚指头想都知道这小胖子刚刚问了后面两位哥什么，而答案比问题更加显而易见。
于是他善意地扯了个小慌，说，“等会就是马上，走了。”
“！”
林丘眼睛彻底被点亮，也不管下午会有多丢脸了，走得时候还兴奋地跟后面两位打了声招呼。
走在他后面的唐明夜：“……”
怎么就忘了会有这一出呢。
方才的画面还在脑海里盘旋，他摸不准这两位哥是个什么打算又或者玩法，反正他很努力地在克制自己的再度惊讶了，这会依然目不斜视地飞快说了声“走了。”
唐明夜的掩饰不能说很完美，很多地方都有破绽，比如僵硬的坐姿，挺直的背和目视前方的眼睛，只是两位当事人压根就没注意他。
南肆的注意力全在自己的右手上。
大脑彻底罢工，所有的感觉神经仿佛都集中在了右手手心，不断向上传递着变化的温度和触感。