这边路窄，天又黑，车慢慢往正街上驶，温倦迟的目光就一错不错地透过后窗落在光影交界处的南肆身上，直到连那溢出来的光都看不见。

昏暗的车内，温倦迟视线空落落地收回，望向窗外不断掠过的模糊色块。朦胧老旧的路灯光斜着切割开后座的小片空间，也仿佛将他一分为二，眸中折射出的光都恍若角落里的灰。

脑海里依旧是南肆说“我看着你走”的场景，他记得这句话自己曾说过，也在听见的那刻想起南肆曾告诉他“别回头”。

一步三回头太像别离了，可整天下来莫名的不安乌云般坏绕着他，阴魂不散下，某种预感仿佛就要呼之欲出，却又像是只打雷不下雨，虚张声势虚得可谓一把好手。

所以他没有回头，而是一直不曾背过身。

这样，是不是就能看更久？

任由私心肆意泛滥，温倦迟敛下眸，所有情绪收拢心口，也是到这时候，他才体验到，原来人的情绪可以复杂如此。

车依旧前行，光影倏忽流转，一切像是不断进帧的旧电影，不到头之前，谁也不会知道结局是什么。

唯有落寞沉进如水的夜，不声不响地，向深处溺亡。

-

出租车只能到别墅区大门，温倦迟下车后，先是给南肆发了条消息，随后沿着靠近湖边的路慢慢往回走。

临近深夜十一点，大多数楼都是黑的，只有路灯从一始终亮着，远处湖面随风荡漾起霓虹。

等拐个弯就能看见那栋房子时，温倦迟停了下来，湖边有长椅，他脚步一转，过去坐下了。

晚上的风很大，迎面扑来时，带着湖水和草木的气息，“呼呼”“沙沙”的声响一时地上，一时天上，急促的起伏中像是有什么正蛰伏待出。

温倦迟本图个心静，却不成想莫名的预感也被勾着一上一下的，风彻底扰乱心跳，在又一个浪头到来前，他起身离开了湖边，再走上一小段，就看见那栋唯有客厅亮着灯的房子。

这一刻没有闹腾的风，不好的预感却是实实在在地跌到地上。

有那么一瞬间，他不敢往前。

就好像往前一步，近一年的梦便会被惊醒，然后粉碎个彻底。

他不知道自己为什么会有这么“非死即活”的想法，大概是没有任何一次的结果是留下，纵使反抗、逃跑，到头来似乎总会出现什么让他妥协。但此刻，风推着他，时间催着他，如果有什么要来的话，就在那扇门后，便是怎么避免也逃不掉的。

门口的灯应声亮起，嘀嘀几下，温倦迟握着把手往下一按，透过玄关柜，又是那熟悉而令人生厌的画面。这要放在一年前，估计任谁来都想不到，会每天被迫看见两位从前神龙不见首也不见尾的人。

温倦迟带上门，站在玄关处没动，温成这么晚坐在这绝不会没有目的，他得知道目的，才好思考对策，只不过生理和心理上都不想和这人离太近。

温成在他这，或者说没有外人的时候，耐心从来不多，还是个一点就燃的炮仗。他还没站一会，果不其然，就听温成说，“回来了。”

这也是温成的一个特质，大概是装家庭和睦装久了，开口总要废话几句。

温倦迟一如既往地直接忽视，开门见山道，“想干什么。”

“别急。”温成这次没有被他的“出言不逊”点着，似是胸有成足胜券在握，他慢条斯理地给自己倒了杯茶，边品边道，“你过来看就知道了。”

温倦迟垂在一侧的手五指收拢，用力到泛白，面上却冷得像是毫无情绪。他走过去，隔着小段距离，看见茶几上放着一沓纸，最上面一张五颜六色的，像是海报，占据约四分之一篇幅的英文标题格外刺眼。

他只走了几步，隐约间却仿佛看见另外一个世界。

眼前的画面扭曲了下，温倦迟甚至没有丝毫讶异，而比愤怒先一步来的，是荒谬。

巨大的荒谬。

人人都要问一句为什么，他很久以前问过，后来习惯了。但现在，他还是想问一句，不是“为什么”，是“凭什么”。

凭什么，他在心里问自己。

问着问着，他笑了出来，嘴角勾起一抹讥讽，深黑的眸里尽是邪气。

“你在做梦么。”他似是觉得匪夷所思，所以轻蔑，笑声落进温成耳朵里，他一口茶噎在喉咙，只觉后背窜起莫名的寒意，但让他承认自己被唬住了简直比登天还难，毕竟谁会把自己脆弱不堪的自尊放在地上踩呢？

温成清了清嗓子，装深沉，装威严，将被羞辱被违抗的愤怒强行压下，片刻才放下茶杯，一言堂般道，“做不做梦，不是你说了算的。”

“我怎么不知道……”温倦迟走过去，拿起那一沓纸翻了翻，睨着温成，状似漫不经心道，“什么时候变成你说的算了？”

“这对你是好事！”温成压着嗓子，显然是已经口不择言了，这种话都说得出口。温倦迟嗤笑一声，将那沓纸往茶几上一扔，没了文件袋的束缚，纸张散乱得地上都是，就在温成面前。

“我看这学还是该你去上，不然——”

“话都不会说了。”

温倦迟抬脚欲走，余光却不动声色地盯着温成，步子跟着倒数，三二一后，预料之中，温成终于忍不住炸了。

他倏地站起身，抓住茶杯就往温倦迟的方向扔，只不过被愤怒支配的人总容易丢了水准，温倦迟微微一偏，茶杯碎在身后的墙上。

他一挑眉，拖着腔调继续刺激：“还得去学什么叫‘自控’。”