即将死亡的绿色生物觉得这就是个变态，哪怕生命正在消失，它也要骂：“怪物，给我一个痛快。”
但是出生没多久的RD-17不懂它说什么，更不会知道失血过多会让人死亡。
两处致命伤很快带走了绿色生物的生命，它的身体在快速冷却。
这时，草地上起了风。
风吹过手背，带走上面血液的温度，RD-17一下睁开眼，难以置信地看着手背：没有了，红色的东西还在，那种柔软却没有了。
不但手背，所有地方的温暖都没有了。
谁偷走了它？
他去触碰地上的尸体，在他身上割出更多伤口，可是流出的血也是冷的。
他又摇摇它，向它讨要之前那种红色的温暖液体：“啊。”
多一点，再多一点。
尸体纹丝不动，风带来一点奇怪的味道，有些酸。
他立刻看向地上的尸体，半跪在地上小心靠近，并且鼻子敏锐地分辨空气里最细微的变化：味道完全变了。
看着地上喷溅的血液，他似乎有一点明白，又不是很明白。
但是他知道一点，他失去了那种温暖。
这就是死亡。
人形兵器发出呜呜的低鸣声，像哭一样。
二十几日后，飞船果然来接幸存者，RD-17有些呆呆地走上船。检察院检查了编号，发现是个低等级人形兵器，就丢到一边不管了。
“这一次只有三分之一，质量怎么越来越差了？工厂是怎么回事？”
“可以了，至少没出乱子。上一次一个高等级基因地兵器出了问题，他居然意识到什么是死亡？”
“销毁了？”说话地检察员急问。
“当然，有了感情的兵器还能是被我们使用的兵器？高等级基因的兵器好用是好用，隐藏威胁性也多。”
RD-17默默将这一切听在耳朵里。
很久以后。
多久呢，大概三年。
RD-17成了一个合格的战场武器，就算头被砍断都不会有任何动容的武器。
每个人都觉得他是最合适战场的兵器。
但是因为基因等级低，上面也就没有特别重视，并不像是其他基因等级更高的兵器，身边还有一个时时刻刻跟随和检测的护理员。
护理员对他们专属的兵器极好，嘘寒问暖，照料仔细。
RD-17的心里有些奇怪的感觉，他不敢靠近这些人类。
那一日他和其他所有兵器一起在注射能量的地方等待。
一管液体注射到血管里，可以维持兵器的日常生活一个月，兵器和人类不一样，他们不需要浪费时间在进食和排泄上。
他们的外面走过一个拿着棒棒糖在吃的小姑娘，她眯着眼，好像手里拿着的是整个世界。
RD-17飞快瞥了一眼。
某个高等级基因的兵器，突然看着她说：“食物，是什么味道？”
一瞬间，所有人类的脸色都变了。
那个兵器的护理员脸色惨败，他边后退边尖叫：“这个兵器觉醒自我意识了！”
无数个武器探出头，对准这里。
“带走！带走！”
全副武装的一队人走过来，押解着被命令不许反抗的兵器走了。
那之后再也没有见过他。
某一日，人形兵器的母体被损毁，兵器们一下变得珍贵起来。因为他们甚至无法复制，是不能再生的消耗品。
于是基因等级不高的RD-17也得到了一个他专属的护理员。
他又看到了之前站在消失的兵器身边的人类。
这个人类笑得很好看，对他嘘寒问暖，照顾极为仔细。
RD-17的脸上没有任何表情。
因为他也想知道，食物是什么味道。
兵器一个个在减少，每折损一个，上面的人就会发一次脾气。但是发脾气对这件事没有任何帮助，兵器还是一个一个在减少。
终于有一日，世界上只剩下最后一个兵器，一个从未被人看好，但最后逆袭成为最终胜利者的兵器——RD-17。
年轻人觉得他很酷，低等级基因也能爬那么高，老人们很不屑：“如果那个编号XX没有大意，怎么轮得到他这把破兵器？”
兵器之母还在的时候，人形兵器就是源源不断的消耗品。哪怕现在兵器只剩下这一个，人类还是有一种奇怪的自信——过不了很久，又有人形兵器被源源不断造出来了。
但是人类还没等到那个时候，入侵者就迫不及待造访了他们生活的星球。
几千个武装的战斗系飞船即将包围这个星球，没有人觉得单凭最后剩下的这一个兵器就能阻挡这支大军。
小星球顿时乱作一片。
无数载满了人的飞船逃离这里，剩余被抛弃的人带着食物藏到地下工事去。
RD-17被命令留在这里，必要时自毁。就算不能阻止这些外星人占领这个星球，他们也要恶心死侵略者。
至于兵器？
哦，他们的实验室里似乎有复制实验成功了。
这一把毁掉就毁掉吧。
兵器的身体里有控制芯片，指令是第一级命令，高过所有生物本能。
他将手插入胸口，碰到了那个绝不能碰触的芯片。
生命的最后一刻，终于将这个控制了他九年生命的东西剥离一瞬。
RD-17的脸上第一次出现了笑容。
他自由了。
他醒过来，有个奇怪的东西出现在他面前，战战兢兢开口：“那个，你叫什么名字？要和我一起去做任务吗？穿越不同的世界，见识不同的风景，和不同的人相遇……”
RD-17再一次想起那个窗边走过吃着棒棒糖的人。
兵器没有味觉，他偷偷吃过泥巴、草、水里的鱼，还有一个孩子掉落的饼干碎屑，什么味道都没有。
人类那么弱小，但人类也那么幸福。
“有吃的吗？”
“啊？有，有有！什么好吃的都有！”
“我答应了。”