二十坪的画室, 正中摆着一张包豪斯风格的转椅。林悠坐在那上面，冷白光打在她的侧颊，轻微有些发烫。

她尽量舒适地坐着, 保持不动, 奈何有因光热吸引而来的小虫登场骚扰她。

林悠没忍住，抬手摸了下脸。

訾岳庭从画布后抬起头。

“别动。”

林悠很快坐好, 但手摆放的位置已然和之前不同。

訾岳庭的目光在画布和林悠身上来回流转，最后决定起身去做调整。

要碰到她的手，訾岳庭提前说了句，“对不起。”

他的要求细致严苛，连手指的弯曲程度，前后次序都力求与之前维持相同。

林悠保持着坐立的姿势, 心如擂鼓。

他说要画一幅画送她, 林悠原以为是像送画给林文彬那样，完稿后包装好交到她手上, 却没想到是当场画给她。

这也许就是艺术家行事的风格, 没有计划与安排，灵感来了，说做就做。

再见他拿起画笔, 林悠心潮起伏。

她也知道, 他并不是真的在看“她”，而是在看一座山，一片海，一只花瓶, 一把椅子……他是在看他自己的画。

只要坐下来，面对画布，他就换了神态, 静默且专注，依然故我。

只不过眼神里比从前多了一份犹疑。

林悠记得那时他给她改画，曾说过一句话。

……“下笔一定要肯定，就是错也要错的肯定。”

她没有素描的基本功，对线条的运用不熟练，打形的时候很难一笔定稿，总是在描边勾线，所以整个画面看起来很浮躁。

他一眼便看出她的问题，拿起橡皮擦，将那些不够肯定的线条擦掉，然后握住她的手，用手腕的力量，在纸上画下一道平稳且绵长的直线。

后来林悠练过很多次，如何肯定地画画，但效果都不尽人意。

徒手画直线，不仅仅要控制力道，控制心境，更需要的是日复一日的练习。

做一件事不难，但要真正做好一件事情，无论哪一行哪一业都不容易。

现在的他，似乎并不如当初那般肯定。

一个小时过去，林悠从他脸上看到了一筹莫展。

画室中的气压很低，訾岳庭问：“你介意我在里面抽烟吗？”

林悠不敢摇头，只动了动嘴唇，“不介意。”

訾岳庭摸了摸自己的口袋，没寻到火机，先前在便利店买的那只被留在了车上，他只好起身去到厨房用灶台点火。

再回来时，他的神情是颓丧的。

虽然林悠没有看到画布，但从訾岳庭脸上的表情来看，她猜测进展不太好。

初稿并不满意。无论是站远，站近，訾岳庭都在对着画布摇头。

这种画面与构想的偏差，让他开始了自我否定。

“我可能要让你失望了。”

入行时，所有人都觉得他行。教授，前辈，甚至同行，都对他报以极高的期待。

他确实有过一些不错的作品，但那已经是十年前的事情了。

有的股，永远只是潜力股。

有的人，永远只拿新人奖。

年轻时取得的成绩，很大程度上是因为走运，或许他根本就没有那个实力达成他们的期待。

他想放弃。

“上大学的时候，我很喜欢买空场的电影票，去看那些不卖座的冷门电影。因为电影院只要不是空场，哪怕就一个人买票，那场电影都会放。”

林悠其实不怎么会安慰人，往往是心里想到什么就说出口了。

她坐在灯下，微微垂目，“其实就算画的不好也没关系，反正是送给我的，也只有我一个人看。我欣赏它就够了。”

是，他在踌躇什么，又在担心什么？

从前的他，不屑于赢得任何人的目光，只专注表达自我。这些年，他听惯了阿谀奉迎，反而给自己抬高架子，设起了界限。

他将灵感的枯竭，归咎于披星戴月的生活，将自己的平庸，认定成是在服务大众。

实际走到今天，真正还对他有所期许的人已寥寥无几。现如今座下不过一位观众而已，他还怕什么晚节不保？

他不靠画画挣钱，无需急功近利，带着野心与欲望去落笔，考虑是否迎合大众口味。

艺术不是他的谋生手段，而是他与现实激战的矛和盾，仅此而已。

訾岳庭重新在画架前坐下，执笔混色，不再发一言。

这是盛夏最漫长的一夜。

天亮了。

院子里的青蛙终于停止叫吠。

訾岳庭拿起烟灰缸上架着的烟，放到唇边，指间全是松节油的味道。

也久违了。

后半夜，林悠没撑住，靠在椅子上睡着了。訾岳庭不忍心叫醒她，又怕她睡得不舒服，于是将人抱去了客房。

后面的画，完全是他凭记忆和想象画出来的。

訾岳庭对着尚未干透的画布在沉思。

他画出来了。不算完美，但已经超越了过去十年间他产出的所有作品。

问题是，为什么？

因为林悠，因为她身上的年轻血液，还是因为她的欣赏与仰视？

又或者仅仅是酒精足量的缘故。

訾岳庭分不清楚。

他揉了揉因熬夜而昏红的眼睛，掐烟离开画室。起身时，不小心踢翻了脚下的烛台。

他不愿每过半个小时就去厨房开一次灶，便用原本作装饰的香氛蜡烛接了火，不知不觉就燃了一整晚。

蜡油洒了一地，灯芯也灭了。但他没工夫清理。