松景陵园只是普通的公众陵园, 每到清明、冬至，前来扫墓的人络绎不绝。

二零一二年三月，祖孙三代来到了陵园。

陵园的工作人员介绍道：“这个位置好, 和英雄在一排，第七排七号就是了。”

他所指的这一排, 很多位置都是空的。

“英雄言清晏之墓。”一个未成年的孩子用清脆的童音念出了墓碑上的字。

后面的生卒年没有念出来。

一九九一年十二月, 二零一零年八月, 多少岁来着？

孩子掰着手指头数, 半天没数清。

孩子的父亲看到墓碑上的照片，说道：“好年轻啊。”

孩子的奶奶也看了一眼。

陵园的工作人员接话道：“他是为了救人牺牲的。”

英雄的墓在这一排的第一个。

孩子的父亲说道：“下次我们来忘了在哪一排，只要看到英雄言清晏就是了, 好找的很。”

一语成谶。

这家人每次来都忘记了已故亲人的墓碑位置, 偏偏记得是和年轻的英雄在同一排。

一年又一年, 这一排渐渐地住满了住户。

这家人每次来的时候，都能看到同一排的其他人的亲人前来扫墓, 唯独没有看见过那位英雄的亲人。

二零二一年四月, 当年的孩子已经成年。

特殊时期，不准燃放爆竹, 不能在墓前烧纸, 就连带来的花也得换成陵园的工作人员准备的一支黄花。

孩子手上的一大束花换成了一支, 先进去了。

门口的保安从孩子的奶奶手中抢走了爆竹，撕烂了和纸钱一起扔在地上，只允许带香进去。

孩子找了半天没找到爷爷的墓碑。

孩子的父亲一路找过去，看到英雄言清晏的墓碑停住了脚步，说道：“就是这里。”