孟新堂笑着蹲下来，抬起手，掖了掖他披在身上的毛衣。毛衣扎得脖子有点痒，真实又温暖。

“又穿这么少跑出来，这种东西不扛风，还是要穿正经的外套。”

沈识檐没动，就在那笑着看着孟新堂，从鼻子里发出一声漫不经心的“嗯”。

他的目光落到孟新堂的肩膀上，那里有些尘土的痕迹，或许是落叶曾落到他的肩头，又随着他的行走而离开。

沈识檐忽然就有了画面感，孟新堂穿着这身黑色大衣，穿过戈壁沙漠，穿过车流人cháo，也穿过了一排排低矮的房屋院落。最后，他推开了这扇门，来见他。

他笑着将手伸到他的肩头，轻轻两下，替他掸去了那处尘色。

“抽烟呢?”孟新堂问完，就看到一旁已经有一个烟蒂，他有些惊讶地看向沈识檐，“第二支了?”

沈识檐又笑着“嗯”了一声，他抬起手，将指尖夹着的烟递到孟新堂唇边。

“来，尝尝相思的滋味。”

孟新堂笑得出声，说：“那我恐怕早就烂熟于心了。”

孟新堂曾听人家说，小别胜新婚。但此时觉得，别后的感情好像已经酝酿得比新婚还要热烈。他就着沈识檐的手吸了一口烟，烟味进入身体的一瞬，像是一下子回顾了那几乎横跨了四季的思念。

广播已经换了一首歌曲，电台今天该是走了怀旧的主题，才会在这样的傍晚，放了这样的一首歌曲。沈识檐在听到前奏时就侧了头，愣了几秒，忽然看着那台收音机笑了出来，问孟新堂知不知道这首歌。

孟新堂摇头：“很熟悉，但我不知道具体的歌名。”

“《七里香》，是一种很香的花，白色的，很漂亮。”

说完，沈识檐便有些出神地听着前奏，听着唱起。

2004年，十九岁的沈识檐第一次听到这首歌，觉得它写得很好。通篇不过爱恋与思念，却是爱到眼中一切都可爱，仿似只用那一个爱情，一颗跳动雀跃的心，便绘了一整个烂漫人间。而整首歌中，其实沈识檐最喜欢的，是那段间奏。

他忽然拉着孟新堂的胳膊站起来，那支烟还没抽完，他夹着烟取下了眼镜，掀起衣服的下摆蹭了蹭。

“我第一次听这首歌时，就觉得其中的一段间奏很惊艳，直到现在我都很喜欢。”沈识檐重新戴上眼镜，金色的镜框架在他微红的耳朵上，很动人。他推了推眼镜问：“你知道为什么吗?”