“是啊。听说前妻是心律不齐，有心脏病，所以……小姐也受了遗传呀！”

圆井夫人带着腼腆的笑意直言不讳地说道。

言者无心，泷子却无端地感到内心里一阵颤动。这时，她才突然发现自己忽视了一个重大细节。

“那小姐是前妻生的吧，听说她也死了……是搬来以后吗？”

“搬来后有一年了吧？”

“是因为心脏病还是……”

“是心脏麻痹症，她平时就弱不经风，经常气喘。她叫‘祥子’，念高中一年级吧，人长得很漂亮，佳江好像也受苦了。”

最后那句漫不经心的话，泷子听着觉得有些蹊跷。

“听说佳江是国立医院的护土吧。”

“是啊，菊野守踏上社会时，早就和佳江认识……”

前妻去世，菊野也许是为了多病的女儿，才娶护士当后妻的，但那女儿一年后就死了……泷子觉得扑朔迷离，胸膛里更张得快要胀裂开来。

“那么……祥子死时的情况……”

“我也不清楚，”

圆井夫人皱着眉露出困惑的神情，好像这问题不仅仅只是引起她的不快。

“那时正是季节转换的时候，她晚上开始发作，佳江和佣人都忙不过来了。我是偶然送些娘家带来的糕点过去才知道的。”

“呃……”

“我有一种不样的预感，心里老惦记着，到了很晚还没有入睡，过了12点钟，我正迷迷糊糊的，听到有车停下，我起床在窗口窥视着，看见北山医院的车来了，很多老医生正在下车呢。我寻思着准是病情恶化了。第二天早晨才知道她昨夜死了。听说她发作时迸发了心脏麻痹症，真可怜……”

她难过地低下头，看来想起那天晚上的事，她还有些心惊肉跳。

“北山医院在东区名岛那边吧？”

泷子记得北山医院是一家私立医院，规模很大，素以信誉著称，院长是当地医师协会会员。

“这么说，是从老远的地方请医生来的？”

“是啊。我至今还记得很清楚，黑色的外科急救车后边，写着‘北山医院’的字样。”

“他们平时就请那家医院看病的吗？”

“不！平时是在拐角上的横手医院里看病的。这次北山医院来，我想病情一定是恶化了，而且很严重吧！”

“那天晚上，祥子是几点死的？”

“大概是11时吧。”

“那么医生赶到这里已经来不及了？”

“是啊，我第二天早晨才知道，是死于心脏麻痹症。”

就算专科医生不在，病人告急时，无论多么远，也应该请专科医生诊断吧！从东区名岛到这里，即使半夜，开车也要40分钟……是样子死后才向北山医院联系的？——倘若那样，关键是为何特地从远处请医生呢？

泷子感到刚才产生的怅惆在胸中逐渐形成了一个块垒。

这时，传来开门的声音，圆井夫人正要站起身，穿着草绿色罩衫的幼儿园那般大小的少女背着手风琴跑了进来。

“这是我的小女儿。”

夫人向泷子轻声说道，搂着边解挎包边撒娇的女儿随声附和着。

于是，泷子起身告辞。她注视着母女俩的亲热劲儿正要走出大门，突然又停下了脚步。

“对不起，我再问一下，祥子和佳江的关系很好吗？高中一年级，这是个难以对付的年龄呀！……”

“究竟如何……”

也许在幼小的女儿面前不好讲话，夫人嗫嚅地支吾着。

回到局里后，泷子向在国立医院妇产科当医生的女友打电话。她们是高中时的同窗。

女儿去世的那天夜里，菊野为何请北山医院的医生赶来？疑问像一层无法抹去的阴云笼罩在她的心头，显得越来越沉重。

她好不容易想起女友结婚后的姓氏后，接通电话，凑巧她正在医院里。

泷子托她打听s电铁常务菊野守家和北山医院的关系，或在国立医院当过内科护士的后妻菊野佳江和北山医院有何联系？——

回电来得很快，一小时左右就来了。

“听现在的内科护土长北上君说，菊野佳江的旧姓是北山。她说佳江在时是主任护士，她们关系很密切，她还参加了佳江的结婚仪式……”

女友快人快语地说道。

“菊野佳江的旧姓叫北山？”

“是啊，是北山医院院长的外侄女。佳江的父母早就去世，后来被院长收留……表面上是这样的，但护士长透露，实际上是以前院长照管时的一个病人的遗腹子，因为是孤儿，所以院长收养了她。就是说，是养女啊！”

“老医生”深夜从北山医院的黑色外科急救车上下来，慌慌张张地跑进菊野的家里。那副惶遽的身影，不知为何始终清晰地浮现在泷子的眼前。她感到一股迟缓的冲击波在缓缓地摇撼着她的心胸。

电话结束后，泷子还按着听筒陷入了沉思。不一会儿，她打开笔记本，找到她暗中记下的圆井夫人家的电话号码。

倘若佳江和院长关系如此特殊，即便直接请求院长也不会给人说闲话。泷子发现还有一丝能够追溯的线索。

“刚才你说，祥子死时，菊野家好像有个佣人，那人后来辞去了吗？”

圆井夫人叹了一口气，好像对泷子的纠缠感到无可奈何。

“是啊。那是一个好人呀。听说祥子小时就来帮忙了。这人话不多，祥子死后没什么要帮忙的了，自己也到了这把年龄……”

“现在在哪里？”

“回到儿子那里去了，住在筑紫郡。听说她走时还关照，倘若还要她帮忙，可以先和她联络，但……”

泷子恳求她帮助找到地址。夫人放下听筒。泷子的眼前不由浮现出案发后还没有露面的、直愣愣地注视着她的莜泽的面庞。

她感到心里一阵紧缩。她简直想要为他作祈祷了。

4

泷子坐在咖啡店里，透过玻璃窗注视着俱乐部的门口。那里淡淡地笼罩着人造公园里的灯光。过了约定时间不到5分钟，菊野守出现了。他穿着黑色礼服，仪表堂堂。泷子反而好像不敢相信自己的眼睛了。她感到困惑，呼吸急促，不由整了整衣襟，挪了挪桌子上的手提包。

菊野向宽敞的室内打量了一下，见泷子一人坐在背靠院子的角落里，便大步走来。今夜，他的大背头没加梳理，反而显得飘逸大方，戴着一副有色眼镜，使他那精力旺盛的脸颊上增添着一股野味，散发着掩饰了实际年龄的壮年人的生气。

他走到桌子边坐下，目光沉稳地注视着泷子。

“上次还特地赶来送葬，实在感谢了。”

他用动听的声音向泷子道谢后，就在对面的椅子上坐下，又扫视了一眼静谧的室内，语气很随便。

“这家店不错嘛。真不知道还有这样的店。”

俱乐部远离市中心闹市区，在丘陵地带中型旅馆的地下室里。因为刚开张不久，所以鲜为人知。俱乐部里没有服务员，只有穿黑制服的侍从。乐队按时奏起民歌和通俗的古典音乐。现在正是休息时间，所以俱乐部里静悄悄的。11时以后，这里因为喝酒的客人才显得有些喧闹，但泷子知道这时充其量也就两三笔生意，所以才选择了这里。

“中午找我，是要谈佳江的事吗？”

侍从一离开，菊野就稍有异样地问道，眸子里消失了原来的坦率，带着他那般年龄特有的无邪的目光。

“是的，关于尊夫人的案件，想向菊野君请教……”

泷子讲出藏在心里许久的话，开始时声音还有些发颤，但一开口便渐渐镇静起来。

泷子极力掩饰着自己想要掌握主动的心情。

“更正确地说，是关于两年前贵小姐去世的案件。”

菊野诧然。慢慢地他的目光便落在边上的空桌子那边，流露出一副满不在乎的神情。

“那算什么案件？”

“至今已有两年了，的确是一直没有被当作案件，但……我昨天遇到了笑口年，当时她在你家已经帮佣了15年，现在住在筑紫郡那珂川町的儿子身边。”

菊野的目光蓦地盯视着泷子的脸。

“笑口年在你前妻时就已经来帮忙了。她将祥子从小带大，所以对佳江毫无好感。也许这个原因，她对我的提问毫无保留地亮了底，她也快70岁了，人到了那般年龄，把重大秘密藏在心里，也许会感到不堪重负的。”

“你……和佳江到底是什么关系？”

菊野好像忍受着病痛似地皱着眉，用克制的声音问道。

“说实话，我和佳江没有直接的关系，但我和莜泽芳春是……有关系的，我的年龄稍大一些，我们已经订婚了。”

泷子猛然被自己的出乎意外的谎话震惊了。瞬刻之间，她感到惶然。

“……你也知道，案发后莜泽就不知去向了，对我也杳无音信了。他也是为了我，所以我不得不搞清真相。调查到最后，就查到笑口年那里。”

泷子盯视着菊野，目光里消失了刚才那般的狼狈。

他猛然站起，一副不可理喻的架势。

“笑口年和这次案件有何联系？”

他冷冷地、不屑一顾的口吻。

泷子想和颜悦色地诱使菊野自己开口，但看来他并非等闲之辈。

侍从将两瓶威士忌放在菊野的面前，悄悄地离开了。

泷子注视着玻璃杯。

“你也许已经知道，倘若你难以启齿，那么我来讲吧。……前年春天，祥子去世的那天夜里，你11时左右到家，样子刚死不久。……祥子临死前的情况，佳江怎么对你说的，笑口年不知道，但她恰恰目睹了事实。”

“那天晚上9时30分以后，祥子开始气喘，而且不能很快平息，于是10点钟佳江向专科的横手医院打电话，不料医生去参加鹿儿岛的学会了，那时祥子的病情恶化，气喘更加激烈……佳江是护土，家里也备有氨茶碱制剂，所以她就自己注射。可是不知是心慌意乱搞错了药量，还是……还是没有过失，反正静脉注射以后，祥子马上呼吸困难，不省人事了。佳江忙进行人工呼吸，但祥子一去不回。听说紧接着你就回家了。”菊野微微皱眉，表情呆涩，下意识地端起玻璃杯送到嘴边。

“就是说，祥子的死不是因为气喘引起的心脏麻痹症，而是因为佳江的注射……据说你一回家就把笑口年赶出屋外。不久她听见佳江向北山医院打电话，过了12点钟，院长在车上写了祥子因心脏麻痹症而死亡的诊断书，这你都知道！”

“笑口年说，当初你要佳江进门时，祥子就极力反对。十四五岁是个难以对付的年龄，而且小姐多愁善感，这也有情可愿，但对佳江来说，这种现象未免太不堪忍受了。甚至你不在家时，祥子开诚布公地对佳江说，‘你不走，我走！’”

菊野喝着威士忌低声叹息，似怒非怒，似嘲非嘲。

“正因为如此，你必然会怀疑佳江故意增加药量……你也应该知道，注射氨茶碱制剂过敏会引起呼吸困难……佳江或许为自己的过错感到自责，也许有恃无恐，反正你很果断，事情已经无可挽救，再追究妻子的责任，就会伤害自己的名誉，所以就同意向北山医院求援了。你知道院长是佳江的养父，一定会妥善处理的。”

菊野一副至死不悟的表情，默默地喝着酒，像是在克制着感情的流露，寻找着应该表示的态度，又像在争取时间回味着泷子的话。

泷子极力抑制着再次产生的不安情绪。她感到自己的话里似乎有着重大的失误……因为这些话大多是凭自己的臆测。

昨夜，泷子拜访了已经年迈的小个子老太、菊野家以前的女佣人，终于得知佳江和祥子已经不和，祥子病情发作，大多都由佳江进行静脉注射。出事那天夜里，佳江从祥子的房间里出来，看来已经给祥子打过针了。她告诉笑口年，祥子睡得很安静，那时菊野回来了。后来女佣人透过房门听见菊野大声叫唤着女儿的名字。不久就传来佳江对着电话听筒慌乱地呼叫北山院长……

“讲完了？”

菊野突然拾起头，目光里掠过一丝惊慌，也许是酒的作用，他声音浑浊，却显得很诚恳。

“不！”

泷子又坚定了信念。

“请让我讲下去。你有自己的社会声誉和爱情，不管怎样，对佳江的爱情吧，才不追究祥子的死因，但你的内心里从此产生了对佳江的憎恨，憎恨又不知不觉地形成了复仇心理……在发现佳江和莜泽来往的瞬间，你下定了决心。3月14日夜里，你在弟弟家里对现场不在证明作了安排之后，悄悄回家，杀害了佳江，紧接着将准备好的展览会介绍书放在烟灰缸里烧了，作了加害莜泽的假象，并叫了急救车！”

两人的气息在昏暗的空间浑然一体。

“你只要说明情况就可以，我并不想告发你。”

泷子克制着嗓音。

“我……无论如何不能原谅莜泽，他背叛我，和有夫之妇佳江……所以我想了解真情，这不是为了他，而是为了我自己。他躲起来了，但能找到的，只是时间问题。他受了冤枉，我漠然视之，隔岸观火，这就是我最大的报复。”

这当然是诱使菊野坦白的圈套，放在桌上的手提包里，性能良好的小型录音机从他坐下时就开始转动着。可是，自己描绘着的想象带着刺心般的悲哀，和不可名状的自虐般快感的痛苦，总在她的胸膛里翻滚着。

“但是，倘若你不理我……”

她刚想说我也许就要将事情原原本本地向警察告发，这时菊野的嘴唇里又发出似怒似潮般的叹息。

“我无可奉告呀！”

他露出一句硬绑绑的嘲笑的话。

“因为我没有杀人……祥子的死，倘若是笑口年这老太告诉你的，我也毫无办法了。祥子的确是因为佳江的注射受刺激而死的，佳江也老实承认了。只要看见注射的针迹就清楚了。当然佳江说是为了缓和她的病状才打针的，药量也和平时一样，我也满腹疑虑。反正，她向北山医院打电话，让院长写心脏麻痹症的死亡诊断书，这你都知道。可是，从那时起，佳江已绝对不可能从我身边离开了。”

“这……”

“她害怕违背我的意志，我会将祥子的死因向警察告发。她不仅有杀人的嫌疑，而且还要牵连北山院长，使院长身败名裂。因此她对我百依百顺，不敢造次。就是说，要指望能从我身边离开是不可能的，我为何要杀掉一个不会离开我的妻子呢？何况我还很爱她呀！”

“但是……”

“我比佳江大12岁，她还处在妙龄，性情易变，但是除了回到我的身边外，她别无选择，因为她不能自我折磨，忍受身心的痛苦。”

“我只能这样对你说，倘若你还不满足，就按你自己的喜欢去向警察告发吧。我想您也许会因此而一辈子受到莜泽的憎恨……”

“……为什么？”

“他正因为迷恋佳江，才失意杀了佳江吧。他断定是你揭穿了佳江的秘密，便不会原谅你的。”

泷子缄然。

他飞快地瞥了泷子一眼，厚实的唇边浮露出轻蔑的微笑站起身。菊野付了钱，悠然走了。

泷子诧然地望着他那颀长的背影，甚至忘了关上录音机。

泷子不由心乱如麻，胸膛里滋生着淡淡的失败感。也许因为事与愿违，加上他扔下的那几句话，她被压垮了。

倘若……凶手不是菊野，那么到底是谁？为什么要烧毁展览会介绍书？

在纷乱的思绪中，她的头脑里浮现出这样的疑问。

5

泷子拖着疲惫的脚步登上公寓的楼梯，走到房门前时，听见房间里的电话铃在响。

尽管已经11点钟，但电视台也常常半夜里打电话来。泷子缓缓地打开房门，进屋拿起听筒。

“喂喂！”

没有声音。泷子陡然涌出一种直觉，全身悚然紧缩。

“喂喂！”

“我是莜泽。”

果真是他！稍带鼻音、柔和而深沉的声音，泷子终于感到一种说不出的牵念之情。

“莜泽，你……现在在哪里？”

“不远处……”

“不远处？在哪里？我……”

“在电话里不用讲了吧。”

沉痛的嗓音，突然他又很干脆地说道。

“我只是想向你道歉。”

“这么说，杀佳江的果真是你？……”

“不！我没有杀她。但是……倘若冤枉我，我也没有办法。”

“……说实话，我好像在做梦一样。她也说很爱我，我想她还没有孩子，又能和菊野离婚，所以我向她求婚，但她总是一个劲地拒绝我。”

果然和佳江那么钟情？——瞬间，她感到内心里涌出一股愤懑的情绪。

“那天晚上，我把刚印出来的展览会介绍书给她送去，谈到结婚的事情，那时我刚喝了些酒，态度有些生硬，见她还是一口拒绝，不由冒起火来，便骂她还是贪恋着菊野的财产和地位，但她说她真心爱着的只有我，尽管我是一个木偶师，将来又没什么依靠。于是我提出要直接和菊野谈一谈，说服他离婚……我刚说到这里，她黯然失色，神情反常，想不到她走进厨房，突然用水果刀割自己的脖子，我大吃一惊，忙冲上去抓住她的手。我们扭成一团时，刀尖激进了她的肋腹。”

“也许你不会相信，但这是事实……伤并不很深，我正要急救，外面车库里传来开门声，她以为是菊野回来了，脸色突变，要我赶快走，伤口让丈夫来包扎，因为在丈夫那里她可以找借口搪塞过去，叫我从后门出去，不要被他发现……”

“那么，你走时把展览会介绍书留在那里了吧。”

“我想不起来了，当时我只察觉出她只是不想被菊野发现，所以我就顺从了，糊里糊涂地从后门溜走了。走到房子前的道上后回头一看，菊野家的车库关着，看见邻居家的丈夫从隔壁的车库里走出来。那时我粗心了，还以为是菊野已经放好车进了屋子，其实是邻居家的文夫回家停车，所以我只好走了……”

“我不想回家，就在道边的酒吧里一直喝到天亮。早晨回到工作室听收音机新闻广播时，才知佳江死了。菊野11时发现她昏倒在血泊中，那正是我离开的一小时之后。我猛然醒悟，佳江将邻居家的车库开门声错听为是自家的车库里发出的，以为丈夫回来了，我走后菊野没有回来，她自己又止不住血，所以才失血过多死了……以后……我心里乱得很。即便说我畏罪潜逃，我也无法争辩，起码要受到警察的审查，……我心神不定，不知去哪里好，走访乡下的老朋友，住在温泉疗养的旅馆里，只是心里有个疑问解不开。”

“什么疑问？”

“佳江为何如此爱着我，却又一味地拒绝与我结婚，如此害怕我们的关系被丈夫知道？倘若她认为丈夫比我重要，也可以直说，可是……”

“嗯……”

泷子已经得到疑问的答案。佳江肯定认为自己和莜泽的关系被菊野知道，他就会把祥子的死因公布于世，会给有着养育之恩的北山医院院长的脸上抹黑，甚至连莜泽都会怀疑自己曾经杀害了祥子。屈辱和恐怖使她不能对莜泽挑明，反而选择了死。佳江受伤后担心莜泽会背上杀人的罪名，便挣扎着用尽最后的力气，在烟灰缸里将展览会介绍书烧了。

经过难道不是这样的吗？

佳江为了对莜泽的爱，舍弃了生命……

泷子感到和刚才望着菊野离去时不同的、另一种怀有深沉悲哀的败北感。她感到栗然。以前她总以为自己对莜泽的献身是无偿的，甚至感到微薄的满足。可是，实际上为了他，她并没有失去任何东西。

泷子内心里惆怅着的块垒不知不觉地涣然冰释。

“不过，现在好了。”

听筒里又传来熟悉的声音。

“向你道歉以后，我才能安心，还有……请原谅我，我的工作室是你赞助我的……”

泷子猛地挂上听筒，她感到一阵更颤然的恐怖。电话中途挂断，他必然还在附近。听筒里还传来嘈杂声，也许就是她与莜泽两人常去进晚餐的那家餐厅，或是……

泷子飞快地思考着，跑下公寓的楼梯。

找到他打算怎么办？她猛然这样想起，将佳江的“秘密”告诉他，劝他证明佳江的自杀。他也许不会同意这么做？倘若将佳江舍命相护的“秘密”公开，也许正如菊野的警告，莜泽一辈子都不会原谅她的！

可是，向警察只交代佳江的自杀？倘若他被当作凶手受到起诉，我也不离开他！……

下楼梯时，泷子深深地吸了一口寒冷的夜气，像给自己壮胆似地挺起了胸膛。她朝着她和莜泽常去的那家快餐厅走去，急急地消失在夜幕里。（李重民译）