盘子里的其他食材偏凉，他并不饿，随便吃了一点便结束了。
他放下刀叉，很快就发现叶言表似乎没有给自己准备晚饭。
“你……饿吗？”
对方一直盯着他，艳红的嘴唇勾起一抹不显眼的弧度，“我不习惯吃这些。”
季墨注意到他指尖捏着的高脚杯。
透明的杯子里盛着猩红的红酒，随着他的动作，液体在杯中小幅度地晃动着，在杯沿留下玫瑰色的痕迹。
捏着高脚杯的指尖是青白色，指腹微红。
季墨立刻错开视线。
“那你平常吃什么？”
“……”
叶言表罕见的没有语气。
“你该走了。”
季墨意识到是自己说错话，赶紧道，“抱歉，冒犯了。”
他拿上自己的东西往后退了几步，走出门，想再次道歉。
下一秒，无情的门卷起一道风，打在他的脸上。
“……”
同期好像很生气，他的嘴真的很笨，一点都不会说话。
他闷闷地想。
回到家后，他泄气地坐到沙发上，遥控器捏在手上，随便切了一个频道，却没心思去看，任由其播放着。
半晌，他垂眸看了一眼放在桌子上的手机。
屏幕暗着。
“唉……”
他拿起手机，点进叶言表的微信。
编辑了很久的消息才发出去。
季墨：“今天的事情真的很抱歉。我不是有意说那些话的。”
叶组长：“没事，我很抱歉刚刚出了些变故，不是你的原因。”
季墨斟酌了很久，才回复，
“还好吗？”
叶组长：“嗯。”
季墨收到回复后在联系人里找了又找，终于复制到一串电话号码。
然后赶紧粘贴到微信。
季墨：“这是维修师傅的电话。”
他紧张地编辑文字，“他技术很好。”
按秒闪动的光标停留在最后一个字。
他考虑着用词，千万不要被人讨厌。
倏然，键盘消失，屏幕被来电界面占领。
联系人：“叶组长”。
他立刻拿起手机，犹豫两秒后接通了。
冰凉的金属靠在耳尖。
“什么事？”
和平常没区别的，带着温度的声音。
季墨的心脏跳得有些快。
“我……发给你维修师傅的电话，他技术很好……”
“你很紧张？”
“没……”
“嗯，继续。”
“我家之前短路都是师傅修好的，所以推荐给你、他。”
“家里经常断电？”
“呃……不算经常，偶尔。”
“嗯。”
“房东说线路老化，有时候会容易断电，大概一个月，能保持。”季墨无奈地皱了皱眉。
他心跳像鼓声，整个人像被浸入了水里，有些喘不过来气。
他想流利地说一整句，但现在的情况似乎看起来并不可能。
“嗯。”
季墨注意到，扬声器中传出来细微而清晰的、吞咽声。
“你在吃饭吗？”他下意识说。
脱口而出后，他后知后觉地有些懊恼。
“嗯。”
他的声音好像越来越冷了。
对面没了声音，季墨一时间不知道该说些什么。
“你的喘息声。”
“啊？”季墨冷不防地听到，“我没有”喘……
对面打断他，“很好听。”
“……”
季墨的大脑一下子宕机。
“抱歉，我好像给你带来了麻烦。”
他诧异地想接着询问，却紧接着听到“嘟嘟，对方已挂断——”
“……”他只好挂断通话。
向叶言表解释过后，他稍稍安定了些，但还总是有些心神不宁。
他起身关上电视，回到卧室，将窗帘拉起来。
他注意到，窗户外面，皎洁的圆月歇在枝梢。
他很早就困了，陷入柔软的床中，困意更是铺天盖地的袭来。
像往常一样，他留了走廊的一盏小夜灯。
深夜的某一时刻，灯光闪烁了两下，下一瞬彻底熄灭。
碎裂的玻璃渣落了一地。
季墨将自己埋在被子里，呼吸紊乱急促，温热的脊背不安分地起伏着。
这是他第一次梦到叶言表。
——
躁动的因子在黑夜中肆虐，月光绞杀玫瑰，血色落进雪白的毛毯中。
他整个人陷入沙发中，半梦半醒地眯着眼睛。
视野里昏暗难以辨认周围的景况，他的手腕被人捏住，对方的指尖戏弄般地有一下没一下地捏着他的骨节。
他诧异：“叶……叶组长？”
话音未落，手腕被对方轻轻捧起，呼吸喷洒在他的皮肤上。
青紫色的筋脉微微鼓出来，尖利的牙齿一瞬间刺破皮肤表面，狠狠咬入。
他皱紧了眉，难耐地喘息，天鹅般的脖颈向后仰，白皙的皮肤渐渐浮上一层绯红，失焦的瞳孔中映入猩红的血色。
“哈……”
“你的喘息声。”
“很好听。”
季墨大口喘着气，猛地睁开眼睛。
洁白的天花板坠落进他棕黑的瞳孔。
“哈。”
后背湿透了，冷汗沾着衣服，黏黏的，让人很不舒服。
他抬起手腕，确认手腕并没有任何受伤。
“怎么会做这种梦……”
他抓起放在旁边的干净衣物走进厕所，打开开关，让冷水临头浇下来。
也许是因为昨天咬了叶言表一口，再加上他之后在电话里说的那些没头没尾的话。
他想，一定是这些原因。
他拿起白色的毛巾一边擦着头发一边走出房间。
凉拖忽然踩上了一块不明的东西。
他退后一步，发现走廊的地上碎了一地玻璃。
玻璃是壁灯外围装饰的一圈，里面的灯泡炸了之后，不知道怎么影响到了玻璃，竟然让玻璃掉下来碎掉了。
不过……
“怎么又炸了。”
季墨收拾好地上的残渣。
数数次数，这是这个月第二次。
看来，这个月的电路尤其不稳定呢。
他紧接着检查了房子里的其他灯，发现只有这一盏碎了。
想着大概不影响生活，他便先搁置了维修的事情。
难得的休息日，他却一大早上就醒了，他为自己倒了一杯热牛奶，也没有心思再去睡回笼觉了。
他的视线落在沙发上。