话别来得比想象中快。暑假最后一天，林港和许自惜坐上同乡的车，一路西行，到省会投靠林清嘉的叔叔，准备在当地做点卤水生意。
林清嘉和奶奶送他们到村口。车开远了，尘一扬，林清嘉眼睛就起了虚影，拿手背擦脸颊。相处大半个月，阿嫲已经熟悉他的性格，平日爱笑他是“水做的禾埔仔人（注1）”，这回只把他揽在身边，捏他薄薄的一片肩。
开学前夜，林清嘉久久难眠。独自去镇上读中学，还是做一个插班生，不管哪一点都令他畏惧。那个学校父亲提前带他看过，非常普通，小得一眼望到头，和曼谷的学校没有一点儿可比性，想到自己要在这样的地方呆两年，完全提不起劲。
前几天在镇上，父亲让他挑一辆自行车，他没什么心情，随便指了一辆淡紫的，跨上去试了一圈，就催着爸爸回家了。
他拉开窗帘，月光泻入房间，淡淡的，像一种极力掩饰的忧伤。阿嫲是勤快人，给他准备的房间一尘不染，住起来很舒适。可林清嘉还是不信爸爸妈妈就这样狠心把他放下了，在他还没有熟悉中国的时候。他不像他们，根在这里，提到老家的措辞都是“回”，林清嘉觉得自己只是陌生的来客。他想去抱抱大黄，但大黄已经睡下，他只好闷头听窗下蟋蟀的鸣声，嘶哑地和着月光，缓慢地将他拖进微苦的浅梦里。
醒得太早又不愿出门，林清嘉在房间磨蹭到最后一刻，被阿嫲急切的敲门声催促起床。
两粒乌榄，一碟炸豆干，一碟菜脯炒蛋，两碗粥，这是阿嫲和他在暑假标配的早餐。今天或许是为了他读书不饿肚子，桌上多了两个水煮蛋和一根油条。林清嘉囫囵吃着，对这异常的丰盛食不知味。
车碾过白沙路，太阳老早升高，露水消尽，路旁一边水田，一边是攀满牵牛的绿篱笆。书包、自行车都是新的，人恹恹地蹬着车，骑过这条没有父亲陪伴的上学路。九月的阳光热意逼人，仿佛无用的执着黏在身上，化为汗水。
大约两公里后才出现水泥地，巷子七八拐，横穿集市，拐进一个大弯路口再猛蹬几百米，“泉流中学”四个大字斜斜闯进视线。铁铸的校名虽然包着红漆，但年头久了，斑斑驳驳地剥落，实在算不上好看。
学生直接骑着单车滑入校内，沙丁鱼一样的。林清嘉也跟上，却在门口被保安拦住了：“哪个学校的？”
“就这个！”
保安不信，非说他是捣乱的小学生。胖门卫在一旁呵呵笑：“还讲普通话哩，返去吧，妈妈找不到该着急了！”
林清嘉确实长得不高，但也不矮，只是长了一张孩儿面，上初二还要被错认成小学生就太欺负人了。开学第一天，他没有校卡，没法拿出证据。
保安还要继续轰，窄小的门口也停了一些好事者准备围观，单车渐渐淤塞，堵得水泄不通。
想挤挤不进去，要退退不出来，林清嘉额角发热，车把手都是他黏糊的汗，突然哗啦一声，摩托车烟筒的巨大响动往耳膜扎了一下。有人放着旁门不走，竟然胆大包天把学校虚虚锁着的正门撞开了。
保安立马撇开这帮孩子，箭步冲过去骂始作俑者：“无父仔不惊死就来——”
趁他撒手，林清嘉急急冲进学校里，只听见一连串语焉不详的脏话慢慢飘远。他不太懂，但方言讲脏话，想不在意真的很难，这几秒功夫，他甚至学会了几个比较脏的音节，在寻找停车处的空档无声跟做了口型。
找到教室，林清嘉打算挑选靠后的座位，试图混入人群尽可能降低存在感。最后一排靠窗本来位置绝佳，不见人坐，却也没人占去。他走过去，刚想把书包放下，被一个男生瞪了：“有人了。坐别的位置去。”
这男生剃着极短的板寸，青得几见头皮，眼尾吊起，站定了比他高一个头，林清嘉在被遮住的阴影里咽了一下口水，默默坐到前一排。
铃声一打，一个老师模样的人准点踩进教室。他看起来不到三十岁，戴一副银边眼镜，有一对圆润的耳垂。这个周正的青年开口却很沉稳：“同学们好，今年我随初一的学生一起升学，还做大家的班主任。现在开始发新课本，各位小组长带头排队领书，第一组先来。”
林清嘉在第一组，看前面的人轻车熟路地排队，等了好一会，默默排到队尾。随队伍蠕动的时候，肩膀被撞了一下。
板寸高个在他后面，装无事发生地别过头。他往前倾一些，把课本领了，叠整齐再捧回座位。
听父亲说，开学第一天上午通常没什么事做，领完课本开完班会就让学生回家了。林清嘉在位置上祈祷时间快些过去，只等班主任一声令下，他就马上弹出教室取车打道回府。
“过去一年，我们班上的人员没什么变动，今天却不一样，我们班有了从其他地方转学来的新同学。大家欢迎这位新同学上来做自我介绍吧！”林清嘉在胡思乱想中突然一惊，班主任在讲台拍手，下面掌声稀稀拉拉，投来几束探寻的目光。
刚进教室他就发现了，这个学校几乎全是本地学生，除了老师讲课，所有人开口都用方言，并且他们从初一就同班，彼此交流都很熟稔。不会说方言简直是一种危险的暴露，林清嘉下意识想缩在座位不动，却读懂了老师不容拒绝的目光。那脸是笑的，银边镜下的细长眼盛满威严，不断以视线提醒他，林清嘉只好艰难地起身。
倒数第二排到讲台的通道太长了，长得粘满几十双好奇的眼睛。或许这个学校连转学生都很稀少，这为他的开口又平添一重压力。空气中飞舞的尘埃从没有像现在这般清晰过，一颗颗在眼前上下浮动。
林清嘉在讲台一侧站着，听见自己抖抖索索的声音：“我是林清嘉，泰国，曼谷来的。”
讲完这句，底下轰的炸开了锅，他不敢向下望，眼前一片白，死死盯住脚下的地面，忍不住想往座位走。
班主任觉得还没够似的，拦住他：“再多讲讲，清嘉，大家都对你很感兴趣。下课了还能交上朋友。你中文怎么样？会说本地话吗？”
“在学校上过中文课，只会讲普通话……”一阵酸胀从眼周往里压，林清嘉慌慌张张望向老师，企图用眼神求救。大概是样子可怜，老师终于准许他先下去，但他很清楚，被打翻的平静已经不会再回来了。