金向棠降下车窗，侧着头看风里飘卷的银杏叶，像轻歌曼舞的丽人，铺了一地金黄。
周日的北京城天空难得清新，没有雾霾，湛蓝晴好，小区几位阿姨晨练回来，见他坐在那辆刚洗过的帕拉梅拉里，脸上戴着副墨镜，潇洒倜然很是招眼，之前社区活动中遇过，都认识他：“去约会啊小金？”
他偏过脸，粲然道：“单着呢，我这是去还债。”
知他在开玩笑，便道：“你说你，还债得赶早啊，磨久了人家给你翻利息！”
京片子的诙谐总有几分严肃，初听难辨真假，金向棠洒落笑道：“可不是，但我这债主起得都没你们早。”
话毕，口中的“债主”将将走出单元楼，悠然松泛下了台阶，与迎面熟人点头而过。
北京冬天明冷暗暖，寒风都带着不伤人的钝感，只是对任锦欢来说，从暖气屋走到室外略折磨人，像逐渐转凉的花洒出水浇在身上。他把手插进衣兜，听到一声车喇叭，倏然露出会心笑容，踩着满地银杏叶，在“沙沙”声中走过去。
金向棠老远就看见他，穿了件米色羊毛衫，高领护住冷白脖颈，外面裹着浅咖色格纹大衣，身材高挑，整个人透着轻俏济楚劲，向他走来。
果然，江南好啊，金向棠默叹，春江潋滟、江花婉约，大好的北方阳光都被衬得泼辣粗蛮。
“没等久吧？”任锦欢上车后问他。
“没呢，刚才还跟那几位阿姨唠我什么时候还清债，你就来了。”
任锦欢不知道上下文，墨镜又遮住了对方神情，没听明白，金向棠也不打算解释，忽然瞥到他头发上沾了根掉落的银杏叶柄，于是提醒他。
“哪儿？我看看。”
可他没打开遮阳板的化妆镜，却是自然探身，凑近到金向棠面前，对着墨镜专心寻找。
金向棠微眯双眼，凝视这张若无其事的面孔，目光稍稍下移便瞅到敞开大衣里细窄腰身，任锦欢找到了叶柄，伸手去拈，羊毛衫下摆随着牵动往上滑，单向镜片起了很好遮挡作用，如同朦胧屏风，隔着一方的打量与一方的故意，等到收尾时，又像什么都没发生。
恍神过后是无可奈何的闷笑，金向棠在之前感叹里加了补述——江南虽好，但是多妖。
车子开到五道营胡同入口，红门灰砖的老北京风铺面而来，两人一路步行走往深处，头顶上不时响起嗡嗡鸽哨，自行车从身边驶过，“吱呀吱呀”里夹着清脆铃音，路道旁的店铺大都文艺小资，坐落着猫咖、西餐厅、瓷器名品店等，一个大爷在长椅上自得自乐拉着二胡，别有一番闲情逸致。
金向棠对这些已是轻车熟路，任锦欢则是慢走细瞧，刚来北京时他到过这里，但那会儿人太多，没记住什么，现下倒发现此处洞天的精妙。
“诶，难怪你那双鞋好看，原来是有文化底蕴加持。”据金向棠说，皮鞋是在胡同一家老牌店定制的。
金向棠乐笑道：“到底北京文化博大精深，才能俘虏你这个精挑品味的南方人。”戴着墨镜说起这话，给人感觉清趣不羁。
见他拿南北差异调侃自己，任锦欢怡然回应：“如果你穿老北京布鞋也好看，那我就认同。”
拐了三个弯，终于到达鞋铺，店面一分为二，左边制鞋，右边作西装旗袍成衣。
老板是金向棠父母的老相识，金向棠喊他汪叔，熟稔打着寒暄，并将任锦欢领到跟前说明来意，让他帮忙做得仔细点。
汪叔笑呵呵说没问题，选完款式，朝里吆喝出一个十七八岁的男生，嬉皮笑脸，披着新中式马褂，是汪叔侄子，来打零工。汪叔骂了他几句，让他别吊儿郎当，给客人量尺寸认真点，他懒洋洋说知道知道，皮尺绕着食指甩成风车。
任锦欢坐在红木板凳上，听那男生叭叭贫嘴，一边唠中西皮鞋工艺，一边抽出皮尺隔着袜子左量右量，他说叔叔是个老古董，现今到处都是脱模量脚，甚至3D扫描技术也有，哪还用的上尺子。话咕噜得飞快，像是贯口表演，每量一下都要说点谱，任锦欢就当听了场免费相声，只是小零工做事不稳重，皮尺在脚板处滑来滑去，让他觉得痒。
金向棠独自来到右边成衣区，拣了件西装在镜前比划，汪叔与他介绍定制讲究时，他眉眼扫向镜内，不经意窥见到任锦欢，正捏起膝盖处裤线，将裤腿往上提了几厘，红色软尺贴紧裸露肉肤，在脚腕处缠了一圈，仿佛盘了串红玛瑙，男生费了五秒才读准数，实在笨拙。
大半神思就这样被牵到镜子里。
之后定脚型，碳笔沿着脚的外缘走出轮廓，金向棠注意到任锦欢有些僵硬，似乎笔尖触感令他不舒服。零工三心二意，碎话还多，总给人感觉要出错，果不其然，在描左脚时，碳笔头打了个滑，一下子戳到脚心，任锦欢不禁冷嘶一声，白袜子留了道黑。
金向棠干脆转过身。“汪叔，你这小侄子不是来打工的，是专门来砸你招牌的。”
汪叔是个暴脾气，揪着小零工的衣领，给了他后脑一个“大板栗”，说没学会走就想飞，天天溜嘴皮子，明天就给滚回家。
任锦欢说没关系，袜子回去洗洗就行。
“还没量完呢！”男生捂着脑袋嚷道。
“倒腾了半天你还好意思说！”汪叔骂他，问差哪，还剩左脚腕围。
金向棠没有多言，直接将皮尺从男生手里拽出来，蹲下身子如法测量，裤脚挡着视线，他便腾出左手，握着对方脚踝捋开布料，然后听到上方微微吸气声。
他也意识到了。
目光上移，看到那双手紧紧抓着红木方凳边沿，而指尖已经泛白，再往上，是那双眼，有紧张，有难为情，还有殷殷。
这样的反应都抛给了自己——金向棠敛下眼眸，读出量数，费了十秒。
鞋子制作得俩月，离开店铺后，金向棠问任锦欢中午有没有想吃的，一道小冷风吹过脸颊，任锦欢拢起胸口衣扣，说有点想回家煮火锅，“不过备菜洗盘子太麻烦。”