傍晚六点，基思在海-亚当斯饭店结完账，提着旅行包来到大门口。www.maxreader.net

“要出租车吗，先生？”

“请叫一辆。”

基思和门卫在遮篷下等车。门卫说：“这下雨天连出租车都很少。”

“看得出来。”

“是到机场吗？”

“对。”

“杰克正在通过弗吉尼亚海滩，所有的航班都推迟了。”

“你说什么？”

“‘杰克飓风’呀。它正沿海岸刮来。我们虽然侥幸避过，但会遭遇一夜的狂风和暴雨。先生，你查过你的航班了吗？”

“没有。”

“是国家机场的航班，还是杜勒斯机场的？”

“国家机场的。”

门卫摇了摇头。“那要耽误很长时间的。如果可能的话，你不妨去杜勒斯机场试试。”

一辆出租车开过来停下，门卫打开车门。基思钻进汽车，问司机：“国家机场情况怎样？”

“关闭了。”

“那杜勒斯机场呢？”

“还开着。”

“去杜勒斯机场。”

走通往机场的高速公路，通常情况下只需四十五分钟就可以到达，这次却花了一个多小时。内地的天气看来也好不到哪儿。他们到达机场时，基思看不到一架飞机在降落或起飞。

司机说道：“看来情况不妙，长官，要回去吗？”

“不。”

司机耸耸肩，继续将车开进机场。

基思说：“到美航公司。”

他们来到美航登机处，基思注意到人们正排着队等候出租车。他走进候机楼，扫了一眼显示屏。几乎每一架航班都被推迟或是取消了。

他又来到几家航空公司的售票处，试图找到一个航班能在离斯潘塞城几百英里范围内的任何城市降落，但希望渺茫。

七点三十分，杜勒斯机场正式宣布关闭。何时开放，另行通知。

人群稀少起来，基思发现人们正陆续离开候机楼。另一些人则安顿下来，静静等候。

基思走进候机楼大厅里的一个酒吧，这里挤满了被困在机场的旅客。基思要了一杯啤酒，和其他几个男人站在一起，看着高挂在酒吧墙上的电视，杰克飓风已在马里兰州的海洋城登陆，并在那儿停留，一百英里范围内将受其影响。人们一致认为，到明天早上飞机才能起飞。但谁又能说得准呢？

在基思的一生中，这已经不是第一次没能赶上飞机了。他知道，抱怨和生气都是无济于事的。在别的时间和别的地方，这种情况有时曾经万分危急，甚至危及生命，这一次也很重要。

现在是晚上八点十五分。第二天上午十点，基思在西俄亥俄州有个约会。他思考着几种选择。到哥伦布的空中距离为三百英里，飞行不到两个小时，比到托莱多时间稍长些，比到代顿或印第安那州的韦恩堡时间更长，无论怎样，如果他能在凌晨五点左右登上随便哪趟航班的话，他就能租一辆车在上午十点赶到斯潘塞城；不过，如果中途在他的农场停一下，他就要晚几个小时才能赴约。但他可以在路上某个地方打公用电话给安妮的姐姐泰莉，告诉她自己被耽搁了。

然而，恶劣的天气可能造成第二天早晨机场上飞机成堆，拥挤不堪。到他真正能飞离杜勒斯机场时，时间要晚得多了。况且，他也没有在杜勒斯机场订票。

基思离开酒吧，来到大厅里的租车柜台前，但那儿已排起了长队。基思排进阿维斯航空公司柜台前的长队里，后来终于轮到他了。柜台后面的年轻人问基思：“要订房间吗，先生？”

“不，但我需要辆车。随便什么车都行。”

“对不起，我们这儿根本没有车，而且今晚也不会有任何车来。”

基思早就料到这种情况了，他问道：“你自己的车怎么样？我要去俄亥俄州，路上大约十个小时。我给你一千块钱，你可以睡在后座上。”

年轻人笑了。“听起来挺诱人，不过……”

“好好想想。再向周围人打听一下，我在大厅的酒吧里等你。”

“我会去打听的。”

基思回到酒吧，又要了一杯啤酒。人们渐渐放弃了机场会很快重新开放的希望。航空公司把这些持票的旅客送到附近的旅馆，酒吧里顿时空了一半。

晚上十点钟，阿维斯公司的年轻人走进酒吧，找到了基思。他说：“我替你打听过了，没人愿意提供车子。”他又补充道，“我给本地区其他汽车公司打过电话，但一无所获，也许到处都一样。你可以去美铁客运公司试试。”

“谢谢。”基思给他二十美元，但年轻人不肯接受。基思回到座位上，继续喝他的啤酒，在世界上绝大部分地区，绿背的美钞能够收买一个国家的首相以及他的座车。而在美国，人们虽仍在谈论金钱，但金钱并没有那样大的魅力。大多数人恪尽职守，拒绝收买，拒收贿赂，有时甚至连小费也不收。尽管如此，他还得想出一个解决从甲地到乙地这个问题的奇招。

基思又寻思了片刻。根据他这些年来学到的经验，有许多方法可以离开一个城市。可是，当机场因天气、炮火或是叛乱等原因而关闭时，那就会给公路和海上交通造成压力。

基思又想到打电话给泰莉，向她解释这个情况，但那样做尚为时过早，等于承认自己被打败——或者更糟，承认自己缺乏想像力。“好好想想。”他思索着。“有了。”

基思离开酒吧，走到公用电话前。那儿也排着长队，他只得耐心地等候。

晚上十点半，他总算等到一部电话机，拨通了查理-阿代尔家的电话，却只听到了答录机的声音，他对答录机说：“查理，我被困在机场了。外面有飓风，可能你没注意到，派辆车来接我回旅馆。通过机场广播找我。我正在杜勒斯机场，不在国家机场。”

基思坐在候机厅读着报纸，以便听到广播呼叫他的名字。他知道阿代尔会收到他的留言的，因为在他们这个行当，无论你在哪儿都可以通过遥控查知电话答录机上的内容，至少每小时一次。自由世界依赖于它，或者说曾经依赖于它。

十点五十五分，机场的广播里通知兰德里先生接电话。基思早就看好了一部离他最近的电话机，于是拎起了话筒。话筒里传来一个男人的声音：“是兰德里先生吗？我是斯图尔特，今天早上开车送你的司机，我接到了阿代尔先生的电话，让我……”

“你人在哪儿？”

“我就在这儿，杜勒斯机场。我在美航登机处外面与你会面。”

“过五分钟我就到。”放下电话，基思迅速向美航登机处大门走去。他看到斯图尔特——一个五十多岁、头发灰白的男人，正站在那辆林肯车旁。基思走过去，斯图尔特把基思的行李放在汽车尾部的行李箱里。基思上了车，坐在前排乘客座位上。斯图尔特问道：“先生，是不是坐在后座上更舒服点？”

“不用了。”

斯图尔特上了车，驶离路缘，将汽车开下坡道。

基思说：“谢谢你。”

“这是我的工作，先生。”

“成家了吗，斯图尔特？”

“是的，先生。”

“你太太是个善解人意的女人吗？”

斯图尔特大声笑了。“不是，先生。”汽车顺着机场出口处的路牌所示，在雨中慢慢地向前行驶。

基思问道：“阿代尔先生要你做什么？”

“把你送到四季旅馆，先生。他们已为你保留了房问。虽然天气不好，旅馆到处客满，可阿代尔先生还是为你搞到一间房问。”

“他真了不起。”

“阿代尔先生一听到国家机场关闭的消息，就派我赶到那儿接你。我曾在那儿通过广播寻你。”

“我对此深表感谢。”

“稍后，我在家里接到阿代尔先生的电话，说你已去了杜勒斯机场，我就赶到这儿来了。”

“现代通讯真是个奇迹。人人可以保持联系。”

“是的，先生，我有一个寻呼机、一部汽车电话，车上还有个无线电报话器。”

“阿代尔先生说过他是从哪儿打的电话吗？”

“没有，先生。可我得给他的电话答录机留言，告诉他我已经找到你了。”

“这事我来做。”基思拿起汽车电话，拨通了阿代尔的号码，对着答录机说，“我现在在车上，查理，谢谢，明天晚上我设法去你那儿。但我得先回趟俄亥俄州。你就打这个电话给我。”基思留了号码，又说道，“以后再聊。”他挂断电话，又问斯图尔特，“你去过俄亥俄州吗？”

“没有，先生。”

“又叫七叶树州。”

“对，先生。”斯图尔特瞥了他一眼，但没有说话。

当车开到与机场相连的高速公路上时，基思说：“走28号国道，向北。在返回华盛顿之前，我们得中途停一下。”

“好的，先生。”斯图尔特把车开上了28号国道。

基思看看仪表板上的时钟。现在是晚上十一点十五分。他透过车上的挡风玻璃向外望去。“这讨厌的鬼天气。”

“是的，先生。”

“我猜这飓风正在朝我们过来。”

“整个星期电台里一直这么说。今天早上，他们说飓风将袭击弗吉尼亚海滩，而后是东海岸，我们要遭遇整夜的狂风和暴雨。他们说的不错。”

“他们当然对啦。嗨，当你开到7号国道时，向西行。”

“好的。”行了几英里以后，斯图尔特问，“向西行多远，兰德里先生？”

“噢，大概……让我想想……大概五百英里吧。”

“什么，先生？”

“斯图尔特，你终于有机会见到大俄亥俄了。”

“我不明白你的意思。”

“很简单，我得去趟俄亥俄州。但是现在没有航班飞离华盛顿，我们得开车去俄亥俄州。”

斯图尔特看了基思一眼，而后将目光落在车上的无线电报话器和电话上，说道：“阿代尔先生没有叫我……他说是去……”

“阿代尔先生对现在的情况并不了解，不过，当我和他通上话，他就会了解的。”

斯图尔特沉默了。基思知道，这么多年来斯图尔特作为一名政府的司机，已学会了服从上司的命令，不管这命令对他来说是多么麻烦，或者多么不可思议。然而，基思觉得应该对他说几句。基思说：“你可以打电话给你太太解释一下。”

“好的，先生。也许我应该先向阿代尔先生说明一下。我不知道我是否有权……”

“斯图尔特，我今天早上刚同美国总统、国防部长交谈过。你愿意我打电话给他们中的任何一位以获得批准吗？”

“不，先生。”

“我会在适当的时候对阿代尔先生说的。你注意道路，我给你太太拨电话。号码是什么？”

斯图尔特给了他号码，基思拨了号。由于天气的缘故，他拨了几次才拨通。话筒里传来一个女人的声音，基思说：“喂，你是……”

基思望望斯图尔特，斯图尔特说：“我姓阿克尔。”

“阿克尔太太，我是国家安全委员会的兰德里将军。恐怕我得让你丈夫晚上加点班……好的，夫人，我叫他听电话。”基思将话筒递给斯图尔特，他毫无热情地接了过来。

斯图尔特先是足足听了一分钟，然后对妻子说道：“不，我不知道会有多晚……”

基思说：“如果保险一点的话，估计要到明晚这个时候。”

“好的，亲爱的，我……”

基思望着车窗外面的滂沱大雨。

斯图尔特对妻子说道：“我过些时候再打电话给你。”说完他挂了电话，嘴里嘟囔着什么。

基思问：“一切都安排妥了？”

“是的，先生。”

“这是7号国道。我们沿着这条道开，到了81号州际公路向北开。”

“是，先生。”

“开慢点。等坏天气过去后，我们再加速，把时间补回来。”

“好的，先生。不过我不能超速行驶。这是规定。”

“这规定不错。这是漫长的一天吧？”

“是的，先生。”

“后面我来开。”

“这是不允许的，将军。”

“上校。有时我自称将军，那是在女士们面前。”

听了这话，斯图尔特第一次笑了。

他们沿着7号国道慢慢地向西行驶。电话响了，基思拿起了电话。“喂，查理。”

“你还在车里吗？”

“不，我在车外跟着跑呢。”

“斯图尔特找你还算顺利吧？”

“是的。我现在就在车里，也就是说，在车里跟你通话。”