“就这样，我们终将回归宇宙，成为宇宙的一部分，这大概就是宇宙，给予我们最慷慨的温柔……”

天将黑未黑，夕阳残光透过纱帘斜照进明亮的客厅，电视上播放着有关宇宙的纪录片，解说员富有神秘感的声音在客厅里回荡。

南肆窝在沙发里，头歪着靠在枕头上，看得人都迷瞪了，一副将睡未睡的样子。

但就是这样玄关处依然没传来一点动静。

说好快去快回的。

南肆泄愤似的锤了锤枕头，晾在一旁的手机无辜遭殃，啪一下摊到地上。

他眯了眯眼，没管。

因为就在不久前，南宛女士给他打了个电话，铺垫了好一会，都没说做什么。

还是他听着对面的背景音，在她问“和小迟相处的好不好”的同时，先一步说，“南宛女士，你知道我不喜欢过生日的。”

于是南宛这句话就卡住了。

但南肆慢半拍地意识到这半句时也卡住了。

他顿了顿，心里仿佛有什么开关被这句话戳中，随之而来的是一些从未意识到的情绪，它们汇在一起，流向了记忆里的“欲望”。

电话那头，南宛半天没听见声，刚想开口说些什么，却听见方才还语气平直说不喜欢过生日的阿肆嗓音带笑道，“我和他处的挺好的。”

“你就别担心了。”

“处得很好”后，南宛三两句就被南肆忽悠着挂了电话，等手机彻底黑屏，她才慢了好几拍地反应过来——

怎么感觉阿肆说的“处”和我说的好像不太一样？

但没等她多想，员工就把她叫走了。

而南肆呆坐在阳台地上，感受着那些情绪如潮水般不断地漫过心脏，又露出冲刷后的内里，直到重归寂静，他才缓慢地眨了眨眼，起身往楼下去。

平时一个人的时候，他很少在客厅，因为它太安静、空旷，呆久了会让他不可控制地有些许心慌。所以一般这种时候，他总会打开电视，随便调到一个频道上，不看只听声。

但这次他没有再随机选择，而是找了一部纪录片。

关于宇宙。

开始还是有些意思的，听到一些描述南肆就会往某人的眼睛上想。

但现在，南肆迷迷糊糊的，只觉得这纪录片很催眠。

而某位在他脑子里挥不去的很气人。

最后一缕橘光从他侧脸缓慢划过，南肆抱着枕头，在纷繁的思绪里睡了过去。

而就在他意识彻底沉沦的那刻，玄关处传来了等待已久的响动。

温倦迟关上门，听见客厅的电视声，本来在想怎么瞒着南肆把东西准备好，结果刚走没两步，就看见不远处沙发背上露出的半个脑袋。

电视还在放，应该是个关于宇宙的纪录片，而沙发上的人……一动不动，看起来好像是睡着了。

这个想法在他继续放低声音走了几步后得到了证实。

沙发上的人抱着枕头，以一个并不怎么舒服的姿势睡着了。

温倦迟把东西放在沙发角，轻声走近，将电视暂停后又扯来毯子，小心地盖在南肆身上。

做完这一切，他在南肆旁边蹲了下来，单膝跪着，温沉的目光依次描摹过好看的眼睛、鼻尖、和嘴唇，仿佛要将这模样刻在心底，好永远难以忘怀。

不知过了多久，他站起来，微微俯身凑得更近，手伸向南肆脸侧，食指一曲，拨开了他眼前的碎发，随即眷恋般看了最后一眼，提着东西上楼去了。

—

“我可以亲你吗？”

“你确定还要问么。”

“呜……”

……

沙发上，熟睡的人突然挣动几下，毯子随着他的动作掉下去一大截，露出的脖颈绯红一片。

他眼睫似是难耐地轻颤着，嘴里“嗯嗯哼哼”的像是呜咽，绯红很快蔓上来，显得整个人尤为脆弱。

温倦迟坐在旁边的单人沙发上，电视上的纪录片无声地继续着，他却只是在最开始扫了几眼，那之后目光便一直停留在熟睡的人身上，仿佛一秋的叶，在初冬里找到了自己的归宿。

第一时间注意到南肆的不对劲，温倦迟俯身过去，一手撑着沙发沿，一手把毯子往上提了提。看着白皙皮肤上泛起的不正常的潮红，他想着，捂了捂手背，轻贴上南肆的额头。

没发烧。

做噩梦了？

听着南肆愈渐急促的呼吸，温倦迟觉得心脏好像被沉进深海，死寂里是来自四面八方的无形压力，像要把他彻底扯碎。

应该早一点的，不管什么办法，想让他别再做那个梦了。

温倦迟薄唇紧抿到泛白，刚想收回手把人喊醒，至于起床气什么的大不了再哄或者赔他一次，却忽地对上南肆睁圆了的眼睛。

下一秒手腕也被某人抓住，温倦迟顺从着，低声问，“睡醒了吗。”

南肆还睁着眼睛，模样和惊恐的久久有了八分像，里面似乎混着尴尬、惊讶、和不敢置信，一眨不眨地看着他，倒不像是做了噩梦的样子。

温倦迟一时有些怔愣，紧接着又有些懊悔，余下的失落被不经意掩去，他喉咙一滚，问，“吓着你了？”

南肆还陷在那个不敢置信又有迹可循的梦里，以及一睁眼梦里的人近在咫尺，他一时有些反应不过来，比在梦里还强烈的羞耻感让那行将褪去的绯红再次蔓上来。

温倦迟蹙了蹙眉，眸底染上一抹黯淡，紧抿的唇松开了，却依然没有丝毫血色。

南肆看着褪去凛冽后愈发苍白的面容，忽地心一动，想起了纪录片里的某一帧画面。

灰色的，死寂的，无声的宇宙。

那时他没有把这一帧代入温倦迟。

因为他不想。

而现在，他依然不想。

位置受限，南肆只得很轻地摇了摇头，来否定上一个问题。接着，他带着温倦迟的手来到侧脸，让它手心朝里的贴了上去。

开口是有些哑的声音：“没事，就是有点热。借你的手降降温。”

清晰感受着手心的滚烫，温倦迟指尖微蜷，眼底闪过一丝错愕，心跳如擂鼓，每一下都正中红心。

他快要受不了手心的温度了，纵使心里叫嚣着别，他依然像被烫着似的，想收回手，深怕止不住的颤抖暴露什么，却被察觉到他意图的南肆给摁了回去。

“你是在外面吹了多久的风，手这么凉。”

“……是你太烫了。”温倦迟偏开视线，努力让语气显得自然，“等会记得查个体温。”

“不麻烦，我没有生病。”

南肆稍微坐起来些，歪头去找温倦迟的眼睛，手却依然不放，等找到了，他倏地一笑，“就是做了个梦而已。”

只不过这个梦有点不好言说。

但偏偏就这次温倦迟问了：“什么梦？”

南肆：“……”

感受到覆在手背上的手一僵，温倦迟挑挑眉，“不好说？”

南肆：“……”

你干的你还好意思问？？

但事实就是无知者无罪。

南肆一脸的不愿意，温倦迟便没强求，只是趁其不备收回手，站直身问，“如果以后做了什么不好的梦，跟我说好么。”

“不用很详细，只需要告诉我，该怎么帮你。”

……

世界静止了。

南肆手还举着，一瞬间几乎是忘了呼吸。

梦里的场景和现实巧妙地重叠在一起，像是一场不小心断了帧的旧电影，只有背景里的风在不停地吹，拂过眼前人的发梢，带着熟悉的气息向他扑来。

情况颠倒，他又成了那个不知道该说什么的人，只能放弃似的，任由自己沉沦在那深邃却柔和的目光里。

最后是温倦迟先一步移开视线。

他往旁边撤了些，拿起茶几上的遥控，问，“需要声音么。”

南肆没答，看着他问，“几点了。”

温倦迟扫了眼挂钟：“九点半。”

南肆“啊”了声，心说自己居然睡了这么久，又想如果现在上去了他不知道该找什么理由和温倦迟待在一起。

虽然不喜欢过生日，但不知为什么，想和他待到生日最后一刻，也是今年最后一刻。

他对跨年什么的没感觉，但今年有些特殊。

因为某个夏末的午后，他遇到了一个想明年、后年，一直到以后的很多年，都能每日见上一面的人。

他想确实是这样的。

所以他点了点头，说，“需要。”

“越到宇宙深处，时间的周期越长，宏大的时间周而复始……”

英文解说在宏大的背景音里缓缓道来，流淌过客厅每一个角落。

南肆看了一会，依然觉得催眠，脑海里不断掠过温倦迟或冷淡或含笑或木然的眼睛，目光不自觉偏移，最后落在眼睛的主人身上。

温倦迟手肘撑在沙发沿上，支着头，长腿懒懒地曲着，像是看得还挺认真。

于是南肆的目光越发肆无忌惮起来，从那流畅冷肃的下颌线条划过，落入隐隐约约的冷白脖颈，遇上凸起的喉结时，他顿了下，喉咙莫名一滚，欲盖弥彰地偏了下视线。

这一偏就被温倦迟抓了个正着。

从某人第一眼看过来的那刻起，他就已经察觉到了。如有实质的目光一寸寸掠过，温倦迟忍着没动，耐心地不去打扰某位猫似的人。

但等猫忽地一下躲开了，他又有些不想轻易放过他，偏过头像是无意地问，“怎么了？”

看个喉结给自己整紧张了的南肆：“……”

你好意思问？

他再次想，不免有些愤愤地指了指墙上的挂钟，“十点半了，看你看这么认真，在想怎么喊你上去。”

一点没看进去的温倦迟：“……”

他挑了挑眉，眸底似有笑意，“等我？”

怎么听都有点暧昧了。

南肆不自在地摸了摸耳朵，又想起刚才的梦，突然觉得好像也没什么，倒是正合了他的心意。

他走过去，伸手很轻地撩了撩温倦迟的发，像是情不自禁，在温倦迟有些诧异的目光里说，“你要这么想……也可以。”

“走了。”

—

所有事情在发生之前，没有人知道它们最终会走向何方。

所以无论是想到还是没想到的，深思熟虑还是一时冲动的，理性抉择还是情不自禁的，最后得到的结果都是一场意外。

只不过人们早习惯了将一切掌控于自己手里，也就有了我们所说的意料之中和意料之外。

过往十多年，温倦迟一直活在意料之中里，每天都一样，像一滩被风抛弃的死水，见到太阳只觉得刺眼。

但此时此刻，他微仰着头，光把那人的身影投落过来，他浸在其中，知道自己终于找到了那阵风。

风带来意外，制造惊喜。

拂过荒原，便是一整个烟火绚烂的人间。

“等等。”

“嗯？”

南肆迈上最后一节台阶，心里在嚷“我刚刚都做了些什么哇靠”，脑袋在想“今天还有一个半小时我该找什么理由把他留下”，突然听见这么句，他下意识要回头，却在看清人影前，后背抵上了来人的胸膛。

一只温凉的手蒙住了他的眼睛。